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Prefacio
John Holloway*

Nada más al abrir el libro y ver el índice se siente el humo que surge de estas 
páginas. El país está humeando, si no es que en llamas abiertas. Ayotzinapa, 
Cherán, Oaxaca, Michoacán, Veracruz, la Sierra norte de Puebla, los zapatistas en 
Chiapas, la oposición a los proyectos de muerte por todos lados, los movimientos 
por los desaparecidos, las protestas contra el gasolinazo, y más y más y más. 

¡Qué alivio ver estas luchas reunidas en un índice y un libro! El humo 
que surge de las páginas huele a esperanza, algo que añoramos tanto, algo que 
necesitamos tanto. A veces sentimos que todo es puro desastre, puro declive 
y que México es uno de los líderes en la carrera mundial hacia la aniquilación 
total de la humanidad. Es como si viviéramos en una competencia: ¿qué país 
es el más efectivo en la destrucción de su belleza natural?, ¿qué país hace más 
para permitir y promover la violencia y la impunidad?, ¿qué Estado es líder en 
el desprecio por sus habitantes?, ¿cuál es el país más corrupto?, ¿cuál es el 
país con la tasa más alta de desigualdad? Y los políticos corean: “¡México! 
¡México! ¡México!”, aun si no es cierto.

Este libro nos muestra otro país. Nos muestra el país de la digna rabia, un 
país de luchas contra el desastre. Un país que resiste a hundirse. De eso se 
trata. No sólo del hundimiento de este país con relación a otros, sino del hun-
dimiento como parte de la humanidad. Está cada día más claro que este es el 
significado del capitalismo, que el capitalismo nos está acercando a todos a la 
extinción de la vida humana. 

Estas páginas están llenas de resistencias-y-rebeldías. Todas son reaccio-
nes a ataques locales, pero todos estos ataques locales (la violencia de los 
narcos y del Estado, las invasiones de las empresas mineras, la destrucción 
de la vida campesina) son aspectos del ataque mundial del capital contra la 

*Muchas gracias a Edith González Cruz por su apoyo y sugerencias.



humanidad, un ataque cada día más despiadado. Por eso las resistencias-y-
rebeldías de este libro tienen un significado que va mucho más allá de México.

México entonces no como país separado del mundo, sino todo lo contrario: 
México como un área del planeta que está en el centro de la “tormenta”, como 
la llaman los zapatistas. La tormenta es la crisis del capital. Desde 2008 la 
crisis se ha intensificado de manera muy evidente, básicamente como resul-
tado de la incapacidad del capital de explotar suficientemente al trabajo, lo que 
lleva a la expansión crónica de la deuda, como forma de lucha contra la hu-
manidad pero también como única manera de mantener el orden social y 
asegurar la reproducción del capital. En el mundo entero la agresión del 
capital se ha vuelto más feroz, pero también las resistencias-y-rebeldías se 
han multiplicado. Es el futuro de la humanidad lo que está en juego en estos 
conflictos. 

Para entender el significado de estas luchas y de estos capítulos, es impor-
tante partir del antagonismo que es la base del mundo capitalista. Siento una 
tensión en el título de este libro, México en movimientos. Resistencias y alter-
nativas. El término “movimientos sociales” ha servido en años recientes como 
etiqueta para crear un espacio en las universidades para el estudio de las lu-
chas anticapitalistas, pero oculta el antagonismo que es la base del capitalismo. 
Como escritor de este prefacio me otorgo el privilegio de decir que es un 
término que odio. Me parece que oculta la urgencia de la situación actual y la 
fuerza y desesperación de las luchas de resistencia-y-rebeldía. Muchas veces 
se usa el término “movimientos sociales” para integrar las luchas antisistémicas 
al sistema político, buscando extender tanto el concepto como la realidad del 
sistema político para incorporar nuevas formas de conflicto dentro de la 
reproducción del conjunto. Pero no se trata de eso. Se trata más bien de rom-
per conceptual y prácticamente el sistema, no de buscar una reconciliación. 
Para mí es importante hablar de estos “movimientos” como luchas o, mejor, 
luchas anticapitalistas o luchas de clase. Es importante regresar al concepto 
del capital para resaltar la relación de los múltiples ataques y, por lo tanto, la 
unidad entre las diferentes resistencias-y-rebeldías. 

Con esta colección de ensayos, tal vez sobra decirlo, la misma fuerza de 
las luchas hace saltar el concepto de “movimientos sociales”. La misma vio-
lencia del ataque capitalista hace impensable cualquier reconciliación. Ayotzi-
napa, Cherán, los zapatistas, Oaxaca: los nombres resuenan en el mundo 
entero, cantando la canción de la rebeldía. Una canción que viene de un 
mundo que todavía no es, pero que podría llegar a ser o tal vez no. Son pági-
nas que huelen a esperanza, aunque el perfume de la esperanza nunca está 
lejos del hedor de la desesperanza. 
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Resulta siempre grato poder contribuir a proyectos editoriales que acudan al 
pensamiento crítico, a las voces de quienes han emprendido otros caminos, 
de quienes saben que las soluciones no van a llegar de arriba y, por tanto, no 
es posible cruzarse de brazos. 

Se ha dicho muchas veces que el mejor aprendizaje de la teoría se da a 
partir de la práctica y no tanto centrar el análisis en las grandes abstracciones. 
Sin embargo, al tratarse de teoría crítica —como es el caso de esta obra— re-
sulta importante que los aprendizajes provengan de las resistencias, de la 
insubordinación y los antagonismos sociales que emergen en un sistema 
depredador que atenta con la continuidad de la vida humana.

Y en este sentido, tenemos mucho que aprender de las luchas de los pue-
blos campesinos e indígenas en contra de despojos vinculados a los megapro-
yectos que se apropian de las tierras de las comunidades en condiciones 
ventajosas. Hay más que aprender de las mujeres y las luchas feministas por 
la reivindicación de la igualdad y equidad entre los sexos como una cuestión 
ética y estratégica.

Resulta necesario también analizar casos como el movimiento popular 
de Oaxaca, la experiencia de Cherán y su organización comunitaria au-
tónoma, las autodefensas en Michoacán, los movimientos por los desapareci-
dos en México y muchos otros más que forman parte del compendio de 
este libro y que han evidenciado una deshumanización desproporcionada, 
así como una red de omisiones, solapamientos y complicidades en distintos 
niveles.

Así, este proyecto editorial plantea inquietudes y preguntas sobre nuestro 
entorno inmediato, de nuestro entorno local que no resulta aislado si consi-

Presentación
Eduardo Bautista Martínez*

*Rector de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca.



deramos que responde a un entramado más global. Lo anterior implica poder 
colocarnos en el contexto histórico actual en que nos movemos, implica colo-
carnos ante las circunstancias, ante una realidad en movimientos, como bien 
apunta el título de esta obra.

Es a través de esa secuencia donde podemos entender las dinámicas 
complejas y multidireccionales que pueden asumir los fenómenos sociales 
que se analizan en este libro de esfuerzos colectivos. Una producción acadé-
mica que nos motiva a seguir impulsando buenas investigaciones sobre te-
mas relevantes y actuales para consolidar a nuestra universidad como semi-
llero de ideas críticas y dar cabida al debate permanente para cuestionar las 
verdades dadas, para no creer en las verdades históricas, para ampliar hori-
zontes a partir del reconocimiento de las múltiples experiencias de actores 
concretos.

Una obra que también nos obliga a reflexionar que no podemos seguir 
construyendo conocimiento en la forma en que lo hemos hecho hasta ahora, 
no es suficiente una discusión abstracta si ésta no se traduce en modos con-
cretos de construcción del conocimiento que permita salir de las contingencias, 
de las anécdotas. 

Comparto la idea de que es necesario salir de la academia para vincular-
se con quienes están en las luchas, en los movimientos. Es necesario aban-
donar los cubículos y preferir la intemperie, el campo abierto para construir 
conocimiento directamente con los actores sociales. 

Nuestra universidad pública y autónoma tiene la obligación de retomar 
la palabra, de alzar la voz y encontrar ecos en diversos espacios, de hacer 
del conocimiento un arma de compromiso con la sociedad, de consolidar el 
sentimiento agudo de responsabilidad con las causas y luchas que resultan 
justas.  

[Oaxaca de Juárez, Oaxaca, a 18 de mayo de 2017]
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Los movimientos progresistas enfrentan tiempos difíciles en México. El país 
está inmerso en una ola de violencia masiva, la presencia de cárteles de la droga, 
ejecuciones extrajudiciales por parte del ejército y una situación de impunidad 
generalizada. En los últimos 10 años, más de 150 mil personas han sido asesi-
nadas por el crimen organizado y los militares, y se llevan registrados más de 
26 mil casos de desaparición forzada (Open Society Foundations, 2016). 

En este contexto, tanto el activismo como el periodismo independiente se 
han convertido en una “actividad de alto riesgo”. Como se muestra en los 
capítulos de esta serie, maestros, padres que buscan los cuerpos de sus hijos de- 
saparecidos, comunidades indígenas y campesinos, viven bajo una amenaza 
constante. Ciento dos periodistas han sido asesinados en México desde el año 
2000, 11 tan sólo en 2016.1 La desaparición forzada de 43 estudiantes de la 
Escuela Normal Rural de Ayotzinapa y el asesinato de tres de ellos el 26 de 
septiembre de 2014, junto con el asesinato de otros dos estudiantes de esa 
misma escuela el 4 de octubre de 2016, está lejos de ser un caso aislado y 
sigue sin resolverse a pesar de la presión interna e internacional.

Esta situación de violencia masiva no se puede tratar como un fenómeno 
social alejado de la situación general del país, sino que debe considerarse 
como parte de una crisis multidimensional. México, por ejemplo, es el segun-
do país más desigual de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (ocde), sólo detrás de Chile. El reporte 2016 de la ocde sobre la 

1Casos documentados por la ong independiente y apartidista, Artículo 19. Disponible en 
https://articulo19.org/periodistasasesinados/

Introducción: crisis, resistencias, alternativas
Geoffrey Pleyers* 

Manuel Garza Zepeda**

*Investigador del fnrs y profesor en la Universidad de Lovaina (Bélgica). Investigador aso-
ciado al iisunam y presidente del Comité de Investigación 47 "Movimientos sociales" de la Asocia-
ción Internacional de Sociología.

**Profesor-investigador del Instituto de Investigaciones Sociológicas de la Universidad 
Autónoma “Benito Juárez” de Oaxaca.
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desigualdad señala que el 10 por ciento más pobre de la población obtiene tan 
sólo el 1.7 por ciento de la riqueza generada en el país (oecd, 2016). Por otra 
parte, tras el reciente incremento de precios en la gasolina, el gas y la energía 
eléctrica han seguido alzas en artículos de consumo básico.

Más allá de la crisis presupuestal, la crisis estructural del modelo econó-
mico se volvió visible para todos. El modelo neoliberal basado en la precari-
zación laboral y las exportaciones hacia Estados Unidos, al cual apostaron los 
gobiernos mexicanos desde la década de los ochenta, está cuestionado no 
sólo por las protestas y los daños que provocó en el campo y entre los peque-
ños empresarios, sino también por el nuevo mandatario populista de Estados 
Unidos, quien ha anunciado la revisión del Tratado de Libre Comercio con 
México y Canadá; sus medidas y amenazas han significado ya la cancelación 
de proyectos de inversión de empresas norteamericanas en México. 

La crisis económica (escaso crecimiento económico, creciente pobreza, 
enormes desigualdades) y el cuestionamiento del modelo económico se 
combinan con una profunda crisis de la democracia, con una corrupción 
generalizada, con la confabulación entre las élites políticas, económicas y de 
los medios de comunicación, así como con la desconfianza extendida en las 
instituciones y actores de la democracia formal y los niveles de desaproba-
ción a la gestión del Presidente de la República más altos de las últimas 
décadas. 

Frente a esta crisis multidimensional y estructural que combina una ele-
vada tasa de violencia, crisis económica y alta desconfianza de los ciudadanos 
hacia las instituciones y los mandatarios políticos, las luchas y los movimien-
tos sociales toman una relevancia particular; no solamente por señalar el 
creciente malestar, la desconfianza y el rechazo a los mandatorios políticos y 
a las instituciones, sino porque han trascendido a la protesta pública. Los 
casos recopilados en este libro muestran que luchas, resistencia y alternativas 
concretas al modelo dominante se están construyendo en todas las regiones 
del país. Fuera de los espacios de la política institucionalizada pueden obser-
varse cambios importantes en las formas de actuar contra una realidad lace-
rante. Se crean en la vida cotidiana, individual y colectivamente formas de 
vivir y de relacionarse que rechazan el modelo dominante en las prácticas. 
Esta serie de artículos ilumina un conjunto de luchas enraizadas en comunida-
des locales y en la vida cotidiana que se oponen a la violencia y al neoliberalis-
mo y despliegan prácticas alternativas concretas. En el marco del proyecto 
openMovements, presentado en el apéndice, queremos ofrecer “perspectivas 
críticas, sustentadas en el análisis empírico sobre movimientos sociales y trans-
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formaciones culturales que, aun cuando no logran impactar en los medios de 
comunicación, están contribuyendo a la transformación de la vida cotidiana y 
a construir un mundo mejor”.

Este libro ofrece un panorama de análisis de diversas expresiones de lucha 
que dan cuenta del dinamismo existente en el campo de estudios de los movi-
mientos sociales y de las luchas en México. Forma parte del proyecto editorial 
openMovements, impulsado por el Comité de Investigación 47 “Movimientos so-
ciales” de la Asociación Internacional de Sociología para difundir análisis accesi-
bles sobre movimientos sociales y retos de la democracia. Una primera serie de 
artículos sobre movimientos sociales en México se publicaron en inglés en el 
marco de los trabajos del I Congreso Nacional de Estudios de los Movimientos 
Sociales, celebrado en octubre de 2016 y coordinado por Sergio Tamayo, profesor 
en la Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco. En este encuentro se 
presentaron más de 600 ponencias, ilustrando la creatividad de los movimientos 
sociales y de este campo de estudios en muchos estados de la República. 

El libro pretende aportar a la discusión del trabajo de investigación que se 
realiza en el país y contribuir a generar un vínculo con los actores en lucha, 
promoviendo un fértil intercambio que se traduzca en la posibilidad de pensar 
y construir, colectivamente, alternativas de vida frente a un sistema que llegó 
a concentrar las riquezas en pocas familias, dejando tantas otras en la pobre-
za y sin protecciones sociales. 

Un recorrido por las luchas en el país

Las movilizaciones contra el “gasolinazo” (veáse capítulo décimo) ilustraron 
que no es siempre en la capital en donde tienen más fuerza las protestas 
y que la concentración de la atención de los medios y de muchos investigadores 
en la Ciudad de México puede dar una imagen incompleta del dinamismo de 
los movimientos en el país y ocultar movilizaciones en muchos estados de la 
República. Sin pretender ofrecer un mapa de todas las movilizaciones en el 
país, este libro muestra la importancia de movimientos en Oaxaca, Guerrero, 
Michoacán, Puebla, Veracruz, Chiapas, Chihuahua, Jalisco, Aguascalientes, 
Baja California y la Ciudad de México. En el mundo rural y en las ciudades se 
reinventan modos de resistencia y de vivir, tomando sus destinos en sus ma-
nos a nivel individual, colectivo o comunitario. 

Los primeros capítulos dan cuenta de que la resistencia a menudo tiene 
sus raíces en la comunidad y la solidaridad local, así como pedagogías orien-
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tadas a la emancipación individual y colectiva que se han convertido en pila-
res de las alternativas emancipatorias. Es particularmente el caso en Oaxaca, 
el estado con mayor presencia indígena del país. Manuel Garza Zepeda en “La 
lucha popular en Oaxaca, diez años después de la appo” muestra que la 
revuelta popular del año 2006 en Oaxaca fue el movimiento más significativo 
de la primera década del siglo xxi en México y aún sigue viva en la memoria de 
la gente. Diez años después, su herencia se encuentra en múltiples acciones 
de protesta y, aún más, en una relación distinta a la de antes con el Estado, 
así como en la creación de relaciones sociales de otro tipo entre el pueblo. 

Desde el año 2011 la lucha de la comunidad indígena de Cherán se ha 
convertido en uno de los símbolos más llamativos de la posibilidad de resistir 
a la violencia de los cárteles de la droga y a la deforestación de su territorio 
mediante la reconstrucción de una vida distinta gracias a la organización co-
munitaria autónoma y a una utilización estratégica de las leyes vigentes pero 
poco aplicadas, como lo muestran Alejandra González Hernández y Víctor 
Alfonzo Zertuche Cobos en “Cherán: cinco años de un gobierno autónomo”. 

Raúl Ornelas en “La autodefensa como realización cultural: el caso de 
Michoacán” analiza los grupos de autodefensa en el estado de Michoacán. Nos 
muestra que la movilización ha constituido un verdadero levantamiento 
popular. La población rompió con el paternalismo de partidos y gobiernos, y 
desplegó procesos de autoorganización de la comunidad que demostró su 
eficacia para salir de la violencia impuesta por los cárteles que dominan la 
vida económica y política de muchos municipios del estado. 

El siguiente conjunto de trabajos nos presenta las formas en que grupos 
de población llegan a unirse por situaciones generadas por la irrupción de la 
violencia y el crimen organizado. Veracruz se ha convertido en un estado 
emblemático en cuanto a la generalización de la violencia, al creciente autori-
tarismo del gobierno local y a la colusión entre las autoridades políticas, los 
cárteles y los poderes económicos. Como destaca Mario Constantino T. en 
“Violencias y acción colectiva: un recorrido por el paisaje veracruzano” esta 
violencia es sistémica, es decir, estructura las relaciones al interior del sistema 
político mexicano, y sistemática en lo que corresponde a un modo de acción 
que puede adquirir diversas expresiones. A pesar de los riesgos, de la repre-
sión feroz, de las agresiones y de la impunidad, periodistas siguen documentan-
do los hechos y denuncian la violencia organizada y la corrupción del régimen, 
colectivos de jubilados exigen el pago de sus pensiones, y familiares de desapa-
recidos toman en sus propias manos la búsqueda con valentía y dignidad. 
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Luis López Aspeitia realiza un breve recorrido de las etapas recientes de 
la lucha contra la desaparición forzada en México desde la “guerra sucia” en 
los años setenta en su capítulo “Movilizaciones por los desaparecidos en Méxi-
co”. Presenta a continuación la fuerza de movimientos que se construyen en 
la recuperación de la dignidad de las víctimas como el instrumento fundamen-
tal para desarmar el discurso gubernamental que muestra a las víctimas como 
responsables de esa condición. En el proceso, estos actores no solamente 
toman en sus manos acciones que deberían corresponder a las autoridades, 
sino que crean experiencia colectiva y construyen formas de comunidad so-
bre la marcha.

Por otra parte, las mujeres son particularmente amenazadas por la combi-
nación de una impunidad extendida, el tráfico de personas y la economía ilegal. 
Desde el año 2013, 6,500 mujeres han sido asesinadas. Este feminicidio es 
notablemente marcado en el área circundante a la Ciudad de México y en cier-
tas zonas del norte del país. En este contexto, las trabajadoras sexuales se en-
cuentran en mayor riesgo. La destacada académica y activista Marta Lamas 
explica cómo las trabajadoras sexuales han logrado superar el estigma y afir-
mar que las políticas eficientes para prevenir la violencia no deben consistir en 
prohibir a las mujeres dedicarse al trabajo sexual, en “El freno de la vergüenza, 
Estigma y participación política entre trabajadoras sexuales callejeras”, sino que 
se requiere modificar las condiciones estructurales que las llevan a ejercerlo. 

La tercera parte del libro está dedicada a las luchas rurales y ambientales. 
El extractivismo ocupa una plaza central en la etapa actual del capitalismo en 
América Latina y en el mundo (Svampa, 2013). Las comunidades rurales están 
en las primeras filas frente a la destrucción de la naturaleza, al “ecocidio” 
(Toledo, 2015). En México, como en muchos países, éstas se han vuelto tam-
bién las protagonistas mayores de las luchas por la defensa, no solamente de 
la tierra y los recursos naturales, sino también de las formas de vida comuni-
tarias. Existen más de 420 conflictos ambientales en curso en el país, en 
contra de proyectos de infraestructura (presas, aeropuertos, autopistas) e 
industrias extractivistas (mineras, petroleras, etcétera). 

Víctor M. Quintana S. en “Movimientos campesinos: los nuevos rumbos”, 
analiza la manera en que las comunidades indígenas y campesinas han pasa-
do a la articulación y diversificación de las resistencias contra el despojo de 
los grandes proyectos extractivistas. En ese proceso han creado nuevas for-
mas organizativas, han reformulado sus demandas y han generado relaciones 
con otros actores sociales, nacionales e internacionales.

Para Víctor M. Toledo, esas luchas contra las industrias extractivistas y 
“para la vida” implican una resistencia en contra de la acción de corporaciones que 
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afectan tanto a los ecosistemas y las formas de vida comunitarias locales 
como al equilibrio climático del planeta. En su trabajo titulado “Las luchas 
territoriales: proyecto de muerte vs. proyectos de vida”, muestra cómo la 
defensa del territorio se ha convertido en la creación de islas anticapitalistas en las 
que se despliegan formas de poder social, de autogobierno o autogestión que 
apuntan a una verdadera transformación civilizatoria, ilustrándolo con las 
luchas en la Sierra Norte de Puebla y de los mayas en Yucatán. 

En la misma línea, un capítulo muy estimulante de Alice Poma y Tomma-
so Gravante, “Defendiendo el terrirtorio desde abajo: ¿qué implica resistir y 
defender el territorio en un contexto represivo?” analiza las formas en que las 
comunidades locales se organizan para resistir a las corporaciones globales 
en tres casos de conflictos ambientales en la Zona Metropolitana de Guadala-
jara. Develan cómo la autonomía local y la autoorganización configuran un 
proceso que permite a los actores tratar con sus emociones y reemplazar el 
temor y la desesperación por la esperanza y la solidaridad.

Los dos capítulos siguientes, correspondientes a la cuarta parte, “Gasolina-
zo al fuego” y “Democracia y movilización social en el México contemporáneo”, 
apuntan al tamaño de la crisis que atraviesa el país y a las movilizaciones que 
provoca. Una serie de factores de orden nacional e internacional se han conju-
gado para producir en México, a principios de 2017, una efervescencia social. La 
molestia de los mexicanos por el ataque a sus posibilidades de consumo y por 
los riesgos de empeoramiento en su situación económica, sin embargo, no se ha 
limitado a aparecer en las encuestas. Las protestas contra el aumento en el 
precio de la gasolina, por ejemplo, llevaron a las calles de manera espontánea 
a actores diferentes que buscaron formas de articulación en el proceso. Por 
todo el país se organizaron manifestaciones de rechazo al incremento en los 
precios de los combustibles, que en algunos casos derivaron en violencia y 
saqueos. Al respecto, Luis Hernández Navarro presenta el escenario en el que 
se fueron configurando las protestas contra el llamado “gasolinazo”. Presenta 
las posibilidades de que dichas manifestaciones logren trascender hacia formas 
de acción que no sean cooptadas por los partidos políticos, anunciando una nue-
va fase de organización de la inconformidad en el país. La panorámica de René 
Torres-Ruiz sobre la democracia y los movimientos sociales en los inicios del 
siglo xxi muestra que muy poco (si es que algo) ha sobrevivido de las esperanzas 
puestas en la “transición a la democracia” formal ocurrida en el año 2000. Su 
análisis sugiere que el caso de México nos obliga a cuestionar la naturaleza 
misma de la democracia, problema que trasciende incluso las fronteras del país.

La última parte se enfoca en el análisis de formas individuales o comuni-
tarias que buscan “cambiar el mundo sin tomar el poder”, para retomar la 
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formulación de John Holloway. Se trata de comunidades o individuos que 
defienden la experiencia vivida frente a los poderes del capital y del consu-
mismo, y que consideran el cambio a través de la experimentación de los 
valores de horizontalidad, igualdad y creatividad, los cuales se ponen en prác-
tica en actos concretos y se “prefiguran” así otros mundos posibles. 

El reciente anuncio zapatista de intervenir en las próximas elecciones de 
2018 sorprendió y conmovió a sectores de izquierda y simpatizantes de este 
movimiento en México y en el mundo. Esto podría considerarse como otra 
tentativa de reconfigurar las relaciones entre el cambio desde abajo y las for-
mas críticas de participación en la esfera política institucional. Fernando Ma-
tamoros Ponce, en “Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) y Congre-
so Nacional Indígena en los espacios electorales”, presenta una reflexión 
sobre el significado de esta propuesta lanzada por el zapatismo. Considera 
que el objetivo de los zapatistas no es entrar en las reglas del poder y la do-
minación institucional y que constituyen las “anomalías” con las formas 
establecidas de representación.

Las contribuciones de Dorismilda Flores-Márquez, Carmen Díaz Alba y 
Geoffrey Pleyers se enfocan en redes de “alter-activistas”: una cultura activis-
ta adoptada por individuos solidarios, conectados por redes personales y so-
ciales que buscan implementar un mundo mejor a partir de críticas globales 
y prácticas locales. Dorismilda Flores-Márquez en “Movimientos sociales e 
internet en México”, muestra cómo los medios de comunicación social con-
temporáneos se convierten en una importante herramienta para promover un 
espacio público más abierto, en un país caracterizado por las asimetrías de-
mocráticas y por el limitado acceso a los medios de comunicación tradiciona-
les. Las luchas locales y el activismo en línea no son excluyentes. Desde el 
levantamiento zapatista a los movimientos actuales, las luchas emancipato-
rias articulan el activismo en línea, en las calles y en la vida cotidiana.

En México, como en muchos países, los “movimientos de las ocupaciones 
de plazas” de la primera parte del año 2010 nos recordaron que la democracia 
no sólo radica en las instituciones y en las elecciones. Geoffrey Pleyers insis-
te en la importancia de explorar las formas de vivir la democracia como una 
experiencia, como una manera de conectarse con los demás, como prácticas 
concretas y como un requisito personal. Implementar un proyecto democrá-
tico resulta un reto mayor en una sociedad cada vez más desigual y donde los 
regímenes conservadores y autoritarios tomaron mucha más fuerza última-
mente que los actores progresistas. Frente a este panorama, en varios países 
surgieron, desde 2013, experiencias en las que se combinó el alter-activismo 
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con formas críticas de participación en la esfera política institucional. Cambiar 
el mundo desde abajo, a partir de lo local, de su comunidad o de su propio 
comportamiento, está a menudo presentado como una alternativa a la vía más 
institucional del cambio social. Desde 2013 surgieron iniciativas e innovacio-
nes que nos permiten ver la complementariedad entre estas concepciones del 
cambio social (Pleyers, 2015). Estos dilemas de las luchas están presentes a 
lo largo del libro, en torno a las posibilidades de transformación social desde 
abajo, en abierto rechazo a la ocupación de las instituciones políticas, o bien 
a la necesidad de hacerse cargo de ellas no como alternativa, sino como com-
plemento de las formas más autónomas de lucha.

luchas locales, luchas globales

Pese a estar enraizados en su cultura nacional y local, historia y luchas, los mo-
vimientos sociales en México son profundamente globales. El historiador Eric 
Hobsbawm consideraba a la Revolución mexicana como “la primera revolución 
del siglo xx” (Hobsbawm, 1994). Celebramos el centenario de uno de sus princi-
pales legados, la Constitución de 1917, se quedó entre las más progresistas del 
siglo xx. En cuanto a los movimientos sociales, el siglo xxi comienza también en 
México. El levantamiento de las comunidades indígenas en Chiapas el 1 de enero 
de 1994 abrió un nuevo ciclo de protestas globales y se convirtió en inspiración 
para los movimientos sociales en todo el mundo. Joseph Stiglitz considera que 
México es el caso perfecto para estudiar el impacto de los acuerdos de libre co-
mercio y la economía neoliberal en un país en vías de desarrollo (Stiglitz y Charl-
ton, 2006: 22). También es, claramente, uno de los países más reveladores en 
cuanto a movimientos sociales (y no se trata de dos aspectos desvinculados).

Los autores abordan ámbitos clave de la lucha entre el modelo capitalista 
global y los proyectos emancipatorios: recursos naturales, educación, infor-
mación y el derecho de la gente a decidir su propio destino. Sus desafíos y 
éxitos están llenos de lecciones para aquellos que, en México y en todo el 
mundo, construyen nuevas rutas hacia la emancipación de su propia comu-
nidad y país.

Un mundo nuevo está construyéndose, desde los espacios de la vida diaria, 
por aquellos que no aparecen formulando grandiosas declaraciones para los 
medios de comunicación. Discretamente, con dignidad y compromiso, van des-
mantelando desde sus pilares un mundo caracterizado por la desigualdad, la 
miseria, la opresión y la violencia. Desde sus múltiples proyectos, individuales y 
colectivos, experimentales, espontáneos u organizados, con férrea voluntad y sin 
desmayar ante las adversidades cotidianas, formulan nuevas esperanzas.
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En junio de 2016 se cumplieron diez años del inicio de una de las luchas más 
relevantes en la historia reciente no sólo de Oaxaca, sino de México entero, 
con grandes resonancias a nivel mundial. El nombre de la Asamblea Popular 
de los Pueblos de Oaxaca (appo) recorrió en el año 2006 las diversas latitudes del 
planeta, sintetizando los afanes, las esperanzas y los esfuerzos de miles 
de mujeres y hombres que entonces exigían la salida de un gobernador al que 
se acusaba de represor, déspota, corrupto y criminal. Durante varios meses 
la población mantuvo en su poder el control de la ciudad capital, impidiendo 
prácticamente el funcionamiento de los poderes públicos y tomando en sus 
manos varios medios de comunicación, como emisoras de radio y el canal de 
televisión perteneciente al estado.

El movimiento había tenido su origen en la lucha de los maestros oaxa-
queños de la sección XXII del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Edu-
cación (snte), que exigían a los gobiernos estatal y federal diversas demandas, 
la mayoría de ellas de carácter laboral. El gobierno había reprimido a los 
maestros, dando lugar al surgimiento del movimiento de la appo. En noviem-
bre de 2006, seis meses después de su inicio, el movimiento fue brutalmente 
reprimido por el gobierno federal.

Diez años después, en mayo de 2016, los maestros oaxaqueños iniciaron 
una nueva jornada de lucha, esta vez en contra de una Reforma Educativa 
aprobada por el gobierno mexicano en el año 2013, que afecta gravemente los 
derechos laborales de los profesores. La lucha de los maestros encontró nue-
vamente el apoyo popular que se expresó de diversas formas. Después de 
varios bloqueos carreteros en la entidad, el 19 de junio de 2016 cuerpos poli-
ciacos del gobierno estatal y federal realizaron un operativo para despejar la 
supercarretera 135D que comunica a la Ciudad de México con la capital de 
Oaxaca. Como resultado de los enfrentamientos entre los cuerpos policiacos 
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y la población en las localidades de Asunción Nochixtlán, San Pablo Huitzo, 
San Francisco Telixtlahuaca, Hacienda Blanca y Viguera, que se localizan a lo 
largo de la carretera mencionada, ocho personas perdieron la vida, 226 civiles 
resultaron lesionados y 27 fueron detenidos.

Por otra parte, la realidad cotidiana de las ciudades más importantes del 
estado de Oaxaca se caracteriza por diversas expresiones de protesta: cierres 
de carreteras, bloqueos en las ciudades, ocupación de edificios públicos, huel-
gas, manifestaciones, marchas. Los grupos más diversos salen a las calles 
para expresar sus demandas o protestas: trabajadores de salud, estudiantes, 
habitantes de colonias, transportistas, taxistas, comerciantes. Las acciones de 
protesta se suceden vertiginosamente en la ciudad e incluso pueden coincidir 
varias en un mismo día.

Se ha sugerido que esta presencia recurrente de la protesta constituye un 
resultado de la debilidad del gobierno del estado para poner orden: los empre-
sarios de la ciudad, que en su mayoría dependen de la actividad turística, con-
sideran que detrás de las protestas existen líderes o grupos que manipulan a la 
población para beneficiarse económica o políticamente. Desde otras perspecti-
vas, se sostiene que las profundas desigualdades socioeconómicas que carac-
terizan al estado de Oaxaca, así como la corrupción, la inseguridad, la injusticia, 
entre otros, constituyen el origen de las protestas.  Se añade, a estos factores 
causales, la experiencia de lucha adquirida en las jornadas del año 2006.

En este sentido, y en referencia particular a la movilización magisterial del 
año 2016, que dio lugar a la represión del mes de junio con la cifra de muer-
tos, lesionados y detenidos señalada anteriormente, se pretendió encontrar 
paralelismos con las luchas de 2006 que pudieron haber conducido a una 
reedición de la appo. Tal posibilidad no se concretó, pero estas ideas pueden 
constituir un punto de partida adecuado para proponer un balance de las 
protestas actuales en relación con las luchas de la appo en 2006. Para tal 
efecto, a continuación presentaré una breve descripción de algunos de los 
aspectos más notorios de las luchas de la appo, para después contrastarlos 
con los que son más evidentes en la actualidad.

Oaxaca, diez años atrás

Al amanecer del 14 de junio de 2006, el gobierno del estado de Oaxaca inten-
tó desalojar a los maestros de la sección XXII del snte que ocupaban el zócalo 
y 56 calles del centro histórico de la ciudad capital. Los maestros se encontra-
ban instalados ahí exigiendo respuesta a su pliego de demandas. Año con año, 
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desde la década de 1980, los maestros oaxaqueños recurrían a esa forma de 
lucha para que el gobierno estatal atendiera sus exigencias. Como cada año, 
habían presentado sus peticiones, que fueron escasamente atendidas por el 
gobierno estatal y decidieron recurrir a las formas de acción desarrolladas 
durante más de 25 años: bloqueos de vialidades, concentraciones y manifes-
taciones de los más de 70 mil profesores que integraban la sección XXII en 
2006. Desde el 22 de mayo de ese año tiendas de campaña, lonas, plásticos 
multicolores daban una imagen distinta del escenario urbano de corte colo-
nial, algo que se había vuelto ya común en esa época del calendario para los 
habitantes de la ciudad.

El 14 de junio, antes de las 5 de la mañana, agentes policiacos desalojaron 
violentamente a los maestros que se encontraban durmiendo en el zócalo y 
las calles del centro histórico, utilizando gases lacrimógenos y toletes. La no-
ticia del ataque violento corrió por toda la ciudad. Inmediatamente se produ-
jeron marchas de repudio a la agresión, auxiliando a quienes sufrían los es-
tragos del gas lacrimógeno o se encontraban heridos, e incluso apoyándolos 
en el enfrentamiento físico contra la policía utilizando piedras, palos, tubos o 
lo que estuviera a la mano. Un par de horas más tarde el zócalo estaba nue-
vamente en poder de los maestros.

En los días siguientes se multiplicaron las marchas multitudinarias, 
bautizadas como megamarchas por la población insurrecta y el magisterio 
oaxaqueño. El día 16 de junio, al llamado de los maestros y con la partici-
pación de más de 80 organizaciones sociales y políticas, se instaló la appo. 
Se trataba de una forma de coordinación que intentaba hacer posible la 
actuación conjunta de todas las organizaciones, sin que se diluyeran en 
aquella. La forma organizativa que adoptó la lucha fue la asamblea. Esta 
decisión no fue azarosa ni ajena a lo que son las prácticas provenientes de 
la vida cotidiana en las comunidades oaxaqueñas y en muchos espacios 
urbanos. Además, es parte de los procedimientos internos adoptados por 
la sección XXII del snte. 

La demanda principal de la appo era la salida del gobernador Ulises Ruiz 
Ortiz, responsable de la represión a los maestros. Sin embargo, durante el 
desarrollo de la confrontación con el gobierno del estado, del encuentro de 
diversas organizaciones, pero sobre todo de los individuos sin afiliación polí-
tica, se tradujo en el planteamiento de una gran cantidad de problemas y de-
mandas que expresaban los múltiples agravios sufridos por la población 
oaxaqueña. Entre los meses de junio y diciembre de 2016 la población insurrecta 
desplegó variadas formas de lucha que iban más allá de los modos conven-
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cionales de la protesta: a las marchas de cientos de miles de personas, a los 
cierres de calles, los mítines, se añadieron las barricadas, la ocupación y 
operación de emisoras de radio y el canal público de televisión.

A pesar de que la appo intentó coordinar en su totalidad el movimiento, lo 
cierto es que la gente en las calles tomó en sus propias manos muchas deci-
siones y las puso en marcha. Esta es la aportación más importante de las lu-
chas del año 2006: la recuperación de la capacidad de los sujetos para tomar 
en sus manos sus propias vidas, en el marco del despliegue de la protesta 
contra el gobernador del estado. Frente a la negación de las capacidades de 
los sujetos que resulta en la sociedad capitalista, en la barricada y en otros 
momentos de la lucha fueron reapropiadas esas capacidades para decidir, 
organizar y poner en práctica formas diferentes de relacionarse. 

Pero esos meses de 2006 no constituyeron un relámpago en cielo despe-
jado. Fueron, sí, un momento particular en la dura y cotidiana lucha contra 
la dominación, por la libertad, por la posibilidad de vivir una vida digna, en la 
que tomamos decisiones sobre lo que queremos hacer y cómo lo queremos 
hacer. Una lucha diaria contra la negación de nuestra humanidad, contra 
nuestra reducción a objetos. Como momento particular de esa lucha, en 
Oaxaca hubo una explosión de la exploración, de las búsquedas, de la incer-
tidumbre, de la improvisación, del alumbramiento de lo nuevo que se intenta 
construir cada día, negando todo aquello que nos niega y convierte en apén-
dices de un sistema de producción orientado a la creación de ganancias. En 
esos meses, miles de luchas que se dan por separado, individuales, como 
rechazo a la dominación del dinero, encontraron la forma de articularse y de 
construir, en lo colectivo, otras formas de relación, lo que John Holloway 
(2010) denomina otras formas de hacer.

En las calles, en las barricadas y en las fiestas se reivindicó la capacidad 
de la gente, su poder para tomar decisiones comunes, para organizarse y 
poner en jaque a una ciudad y un gobierno que resultaba insoportable. Bus-
caron cómo crear esas formas de articulación, rechazando todo aquello que 
implicara poner en otras manos las decisiones: con errores, con contradicciones, 
pero con una profunda dignidad. En la fiesta y en las barricadas se construyó 
lo colectivo, negando prácticamente la fragmentación que impone la dominación 
capitalista. 

Esa acción que niega la separación, ese proceso de colectivización permitió 
ir más allá del simple rechazo para transitar por la búsqueda de nuevas for-
mas de relación. Con todas sus contradicciones, con todas sus limitaciones, 
pero preguntándose y tratando de encontrar entre todos la respuesta, no 
buscándola en programas políticos preestablecidos. Eso fue la appo. Esa bús-
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queda y experimentación. Fue la lucha misma, no sus estructuras formales.  
Fue el intento de organizarse sin crear organizaciones.

Por supuesto, esto no implica la ausencia de contradicciones en ese 
despliegue. No pueden eludirse por la sencilla razón de que se producen 
en el marco de relaciones capitalistas que no solamente reproducimos con 
nuestras prácticas, sino que al propio tiempo nos constituyen como suje-
tos. Esa lucha es por tanto una lucha contra nosotros mismos que, como 
afirma Holloway (2010), estamos autodivididos. Y fue una lucha que se 
enmarcó en las relaciones existentes pero que al mismo tiempo expresaba 
tendencias hacia la superación de ellas. Desafortunadamente, las miradas 
predominantes sobre los movimientos sociales se orientan hacia las gran-
des acciones de confrontación pública e ignoran esos esfuerzos que se des-
plegaron en la cotidianidad de las barricadas, de la operación de los medios 
electrónicos de comunicación, en la organización de cada día para conti-
nuar en las colonias. 

Las protestas actuales

A lo largo de los diez años transcurridos desde las luchas de la appo, esos 
esfuerzos contradictorios por crear otras formas de relación, es decir, por 
hacerlo por sí mismos y no dejarlo en manos de organizaciones jerárquicas, 
no desaparecieron. Pero tampoco aparecen de manera evidente. No los en-
contraremos reflejados en los periódicos o en las imágenes de televisión. No 
aparecen porque se despliegan en espacios que no son considerados como 
los adecuados para generar la transformación social. Desde el punto de vista 
mediático, son más relevantes las imágenes de masas enfrentando a la policía, 
de cristales destruidos y edificios incendiándose, que la construcción cotidia-
na de un colectivo vecinal, en el que las personas empiezan a relacionarse de 
formas distintas, rechazando la dominación del dinero.

Pero no sólo en los medios de comunicación se produce esa invisibiliza-
ción de la lucha. Ocurre lo mismo con los órganos del poder estatal. Estos 
intentan conducir las luchas hacia los espacios en que pueden ser manejadas. 
Esos espacios pueden ser los de la política institucional (partidos, elecciones, 
parlamentos), pero también los de los movimientos sociales. Porque, aunque 
pueda parecer paradójico, el poder político puede manejar de mejor manera 
las demandas formuladas por organizaciones o grupos que protestan en las 
calles, por radicales que puedan ser sus acciones, que controlar los esfuerzos 
de creación cotidiana de algo nuevo.
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De esta manera, en Oaxaca, durante los últimos diez años, los diferentes 
gobiernos han empujado a quienes protestan, a conducirse dentro de los 
cauces que resultan manejables. En algunos casos esas vías son las legales, 
pero no necesariamente tiene que ser así. Las negociaciones que tienen lugar 
entre los grupos que protestan o formulan alguna demanda y los gobiernos, 
son una vía que no necesariamente ocurre dentro de los cauces legales. Sin 
embargo, hay en esa forma de relacionarse un elemento que resulta funda-
mental para el poder público: que las personas, grupos u organizaciones se 
coloquen frente a él en una posición subordinada, como demandantes. Es 
decir, que partan del reconocimiento de las instituciones de gobierno estable-
cidas como los agentes capaces de dar respuesta a sus exigencias. 

Las exigencias o demandas pueden ser formuladas de maneras muy di-
versas: mediante escritos, mediante manifestaciones públicas, cierres carre-
teros, ocupación de edificios, bloqueo de oficinas, huelgas. Pero a pesar de los 
distintos grados de violencia que puedan implicar, no alteran la estructura 
fundamental de la relación: un grupo movilizado que demanda a una institu-
ción del Estado tomar una decisión en un sentido determinado. El grado de 
violencia puede variar, puede convertir una demanda en una exigencia, pero 
la posibilidad de tomar la decisión sigue en el mismo polo de la relación.

Esa relación es la que, de manera espontánea, empezó a ser cuestionada 
en las luchas de 2006. Y que en 2016 ha vuelto a imponerse si miramos a 
las protestas reflejadas en los medios de comunicación. Por ello, lo que 
muestran las luchas actuales en Oaxaca, a pesar de un aparente radicalismo, 
al que se asocia con el grado de violencia que se despliega en las acciones 
colectivas, es tan sólo una coincidencia formal con lo que ocurrió hace diez 
años. La recurrencia de las acciones de protesta sin duda puede significar 
una creciente inconformidad con la situación predominante pero, al mismo 
tiempo, una vuelta a la relación de subordinación que significa la formula-
ción de demandas. 

Por otra parte, la fragmentación de las protestas, con demandas que expre-
san intereses de grupos particulares, refleja también una diferencia con respec-
to a lo que se intentó hacer desde las estructuras de la appo: aunque fuera 
de manera contradictoria, buscaba convertirse en un espacio de articulación de 
intereses diversos. De manera contradictoria porque la misma propuesta 
de una asamblea como forma organizativa, la búsqueda de maneras colectivas 
y horizontales de tomar decisiones, el rechazo a los liderazgos, fue llevada a 
cabo por organizaciones cuyas formas de organización eran precisamente lo 
contrario. Es decir, en las propuestas de estructuración formal de una asam-
blea, las organizaciones participantes se negaban a sí mismas, intentaban negar 



lo que ellas mismas eran. Al mismo tiempo, la appo buscaba lograr la salida del 
gobernador por las vías legales o de la movilización en las calles, y simultánea-
mente exploraba formas de relación que trascendían ese propósito.

Lo anterior no significa, por supuesto, que los esfuerzos prácticos de cons-
truir otras formas de vida y de relación hayan desaparecido con el fin de las 
movilizaciones de 2006. Siguen desarrollándose en los espacios de la vida coti-
diana, de una y mil formas: individuales y colectivas, conscientes o no, de 
manera espontánea u organizada. Ahí es donde hay que buscar las expresiones 
de lucha y no en los espacios más atractivos mediáticamente. En aquéllos se 
explora la creación de un mundo nuevo, sin reflectores, sin titulares en los 
medios, lejos de la mirada inquisitiva del poder; en éstos los sujetos reproducen 
la relación de subordinación frente al poder político. Ejemplos de esas luchas 
están en los colectivos que han surgido en la ciudad después de 2006: algunos 
de carácter artístico, promoviendo no solamente propuestas de exploración 
estética o modos diversos de acercamiento al disfrute artístico, sino también en 
colectivos de jóvenes que se organizan en las colonias de la ciudad para discu-
tir y participar en las luchas por demandas urbanas. O en las experiencias de 
creación de cooperativas para promover modos de producir más respetuosos 
del entorno, así como formas de intercambio no basadas en el dinero.

A manera de conclusión puede decirse que las expresiones públicas de 
protesta en la actualidad en Oaxaca no constituyen una herencia de la appo, 
sino más bien de una tradición que se remonta más allá de ella. Una tradición 
de lucha que tuvo en la appo un momento culminante en la búsqueda por 
trascender una forma particular de organización de la vida social pero, sobre 
todo, de los medios por los cuales esa trascendencia sea posible.

El futuro de la lucha no se encuentra, por tanto, en la construcción de 
organizaciones capaces de abanderar demandas populares, o bien, de pensar 
en formas de acción colectiva que resulten más eficaces. Por el contrario, lo 
que debe ser rescatado de la experiencia de lucha de la appo es precisamente 
el intento de abandonar la formulación de demandas y recuperar la capacidad 
de creación de los hombres y mujeres comunes. De arrancar de las manos 
gubernamentales la toma de decisiones y su puesta en marcha por los propios 
sujetos.
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La lucha de Cherán es uno de los movimientos sociales emergentes más 
importantes de los últimos años en México, tanto por su grado de visibili-
dad, resistencia y lucha, como por la alternativa política, económica, social 
y cultural que la comunidad está construyendo y reconstruyendo. Es un 
movimiento vivo, con sus fogatas aún encendidas, sigue luchando y resis-
tiendo. Es un ejemplo de organización política y de democracia participati-
va e incluyente, su experiencia está inspirada a otras comunidades indíge-
nas de todo México que buscan el respeto de sus derechos, territorio, 
instituciones y cultura.

San Francisco Cherán es una comunidad indígena del pueblo Purépecha 
que se encuentra en el estado de Michoacán, México. Históricamente ha 
sido una de las comunidades más importantes tanto en el ámbito político 
como económico, por su ubicación geográfica dentro de la meseta purépe-
cha. Cuenta con una extensión territorial de 221 kilómetros cuadrados y una 
población de 14,245 habitantes, por lo que es la comunidad purépecha más 
grande en cuanto a territorio, originalmente tenía poco más de 27 mil hec-
táreas de bosque, principalmente encino, pino y oyamel; su principal activi-
dad económica es la agricultura, una segunda actividad es la ganadería y 
comercialización de frutos de la región y la elaboración de productos de 
madera y corcho.

Es la única comunidad purépecha que al mismo tiempo es cabecera mu-
nicipal, dividida en cuatro barrios y habitada principalmente por indígenas 
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purépechas, cultura que busca conservar su identidad y rasgos culturales, los 
cuales están íntimamente ligados a preocupaciones en torno a la fertilidad de 
la tierra y el cuidado de los recursos.

La comunidad de Cherán ocupa este territorio desde antes de la coloniza-
ción, conservando así sus propias instituciones para organizarse en el ámbito 
político, cultural, económico y social, las cuales se han reflejado en la dinámi-
ca social, pues han convivido desde siempre con prácticas propias y con el 
derecho nacional después de la independencia de México, es decir, su estruc-
tura ha sido dual.

Sin embargo, en los últimos años, particularmente entre 2008 y 2011, 
dicha comunidad vivió uno de los peores escenarios de “crisis” por la insegu-
ridad y violencia que inundó a toda la población, derivado de la complicidad 
del crimen organizado con las autoridades, principalmente del orden munici-
pal, para talar clandestinamente los bosques dentro del territorio comunal de 
Cherán y “extorsionar, amenazar, secuestrar y asesinar a los comuneros”, 
actividad que realizaban descaradamente a plena luz del día. Se suma a lo 
anterior, la división interna que existía entre los comuneros por la última 
elección vía partidos políticos en 2008.

Ante la omisión y desinterés por parte de las autoridades estales y fede-
rales para atender el problema de inseguridad y violencia que vivía la comu-
nidad, así como para salvaguardar el patrimonio de los comuneros (territorio, 
bosques y agua), en el año 2011 la comunidad purépecha de Cherán dio un 
giro completo ante dicha problemática.     

Inicio del movimiento

En la madrugada del 15 de abril de 2011 surgió el movimiento de la comuni-
dad indígena de Cherán. Quienes protagonizaron e iniciaron un movimiento 
de lucha y resistencia fueron principalmente las comuneras, quienes “hicie-
ron frente a los talamontes” y “posteriormente se les sumaron los comuneros”. 
Las comuneras salían de misa de una iglesia conocida como El Calvario cuan-
do se percataron que los talamontes venían bajando del cerro con varias 
camionetas cargadas con madera, por lo que no pudieron resistir y repicaron 
las campanas de El Calvario para hacer un llamado de auxilio a toda la pobla-
ción y retener a los “delincuentes”.

Así inició la resistencia de la comunidad purépecha de Cherán que, tras 
el repique de campanas, mujeres y hombres, niños y adultos se concentraron 
en El Calvario para defender la vida, la seguridad, el territorio, los bosques y 
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la dignidad de la comunidad. Sin importar filiación política, creencia o religión, 
todos los cheranenses se unieron ese 15 de abril sin pensar a dónde los lle-
varía su insurrección.

A partir de ese día los comuneros decidieron organizarse bajo un esque-
ma propio, ahuyentando al crimen organizado y, tras la expulsión de sus au-
toridades municipales, una “estructura organizativa” (integrada por una coor-
dinación general y 12 comisiones) tomó el control de toda la comunidad a 
través de la conformación de barricadas en todos los accesos al interior y el 
encendido de “fogatas” (fuego con leña en cada esquina de las calles de la 
comunidad, como puestos de guardia para que los comuneros se pudieran 
defender y cuidarse entre ellos) en los cuatro barrios, como símbolo de defen-
sa y resistencia. Lanzaron un grito de “ya basta” para liberarse del crimen 
organizado y de las autoridades corruptas, para defender sus recursos natura-
les, conservarlos como patrimonio y como un bien sagrado de la comunidad, 
bajo la consigna “por la defensa de nuestros bosques, por la seguridad de 
nuestros comuneros”. 

En ese momento también se hace visible la problemática de Cherán an-
te los ojos de varios sectores sociales. Esto fue posible por el cúmulo de 
acontecimientos y porque diversas comunidades indígenas en México su-
frían de una problemática similar en muchos aspectos, desde la devastación 
de los recursos naturales, la violación de los derechos humanos, la exclu-
sión social, entre otros, agravada por la intervención del crimen organizado 
y la falta de acciones tendientes a contrarrestar esta situación por parte de 
las autoridades.

Desde los espacios conocidos como “fogatas” (más de 200 y de las cuales 
varias se mantienen activas) y la “estructura organizativa”, los comuneros 
empezaron a discutir, reflexionar y crear un proyecto alternativo ante el fenó-
meno que estaban viviendo; identificaron que los partidos políticos no garan-
tizaban la seguridad y la continuidad cultural de Cherán. Por lo que en vista 
de que era año electoral en la provincia de Michoacán para renovar al gober-
nador, legisladores y presidentes municipales, la comunidad a través de su 
asamblea general el 1 de junio de 2011 decidió no participar en dichas elec-
ciones y tampoco permitir la instalación de casillas, sino ejercer su derecho 
para nombrar a sus autoridades de acuerdo con sus propios sistemas norma-
tivos, denominados “usos y costumbres”.

Luego de la decisión de Cherán de avanzar por el camino de la autonomía 
y la libre determinación —derechos que ya estaban reconocidos tanto en los 
tratados internacionales como en el ordenamiento jurídico nacional— y elimi-
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nar la vía del sistema de partidos políticos, con la consigna de “no más parti-
dos políticos en la comunidad”, solicitaron al Instituto Electoral de Michoacán 
(iem) que organizara el nombramiento de las nuevas autoridades municipales 
de la comunidad bajo el sistema tradicional de “usos y costumbres”.

Desde luego que las autoridades del estado trataron de frenar el movi-
miento de Cherán, por lo que el iem en septiembre de 2011 emitió una res-
puesta negativa, declarando que no tenía facultades para autorizar dicha 
modalidad de elección. Hasta ese momento las estrategias del movimiento se 
sustentaban tanto en la movilización social como política pero, a partir de esa 
decisión del iem, el movimiento de resistencia adoptó otra estrategia de lucha 
para su proyecto alternativo, sin abandonar las otras.

Estrategia legal del movimiento

Cherán decidió movilizar el derecho como estrategia política y jurídica. Usa-
ron el derecho estatal (y hegemónico) en un “sentido contrahegemónico” 
para materializar su lucha por la libre determinación y formar un autogo-
bierno. Ante la respuesta del iem, la comunidad decidió judicializar su dere-
cho a la “autonomía y libre determinación”. Demandaron ante los tribunales 
el derecho a elegir a sus propias autoridades bajo el sistema de “usos y 
costumbres”, a través de un “Juicio para la Protección de los Derechos Polí-
tico-Electorales del Ciudadano” ante el Tribunal Electoral del Poder Judicial 
de la Federación (tepjf).

Dos meses después, el 2 de noviembre de 2011, la Sala Superior del tepjf 
dictó su fallo a favor de la comunidad indígena de Cherán, reconociendo que 
efectivamente contaba con el derecho a solicitar la elección de sus propias 
autoridades por medio de sus “usos y costumbres” y ordenó al iem a organizar 
dicha elección, previa consulta libre e informada a toda la comunidad.

Bajo ese triunfo del uso contrahegemónico del derecho estatal, se llevó a 
cabo en acato a la sentencia del tepjf el ejercicio del derecho a la “consulta 
libre, previa e informada”, para que la comunidad decidiera si quería nombrar 
a sus nuevas autoridades a través de sus “usos y costumbres” o no. El resul-
tado de la consulta fue positivo. De esa manera, en enero de 2012 se realizó 
la elección, democrática lato sensu, dando lugar a la constitución de una nue-
va figura de gobierno: el primer gobierno municipal indígena, denominado 
“Concejo Mayor de Gobierno Comunal”. Estaba integrado por 12 K’eris 
(mayores) entre comuneros y comuneras, tres por cada uno de los cuatro 
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barrios, sin ninguna jerarquía entre ellos, es decir, todos ocupan la misma 
posición dentro del gobierno comunal; fueron nombrados por un periodo de 
tres años, 2012-2015.

El proceso para nombrar a las “nuevas” autoridades de Cherán tiene la 
característica principal de que, por primera vez en México, se llevó a cabo 
una elección por “usos y costumbres” organizada por el iem y por la propia 
comunidad, respetando sus propios procedimientos, a través de una especie 
de ritual, sin urnas y sin partidos políticos. Lo anterior es distinto al modelo 
oaxaqueño de “usos y costumbres” porque ese sistema solamente cumple 
una función procedimental en la elección de sus autoridades; en el caso de 
Cherán, hay una “transformación en la estructura, lógica y relaciones del 
gobierno municipal”, al desaparecer la figura jerárquica entre “presidente, 
síndico y regidores”, y transformarse en un cuerpo colegiado de gobierno.

El nuevo gobierno comunal

La sede del ayuntamiento o palacio municipal fue transformada en “Casa 
Comunal de Gobierno”; los policías fueron relevados por una “ronda comuni-
taria”; el presidente municipal, síndico y regidores por un “Concejo Mayor de 
Gobierno Comunal”. Asimismo se constituyeron “concejos operativos” y 
“comisiones” de asuntos civiles, desarrollo social, procuración y conciliación 
de justicia, educación, cultura, salud, identidad, fogatas, agua, limpieza y una de 
jóvenes; todas ellas conscientes de que la autoridad máxima es la “Asamblea 
General” integrada por todos los habitantes de Cherán.

De abril de 2011 a febrero de 2012 el movimiento social de Cherán había 
avanzado considerablemente, tanto en el ámbito político como en el jurídico, 
luego de ganar el juicio para elegir a sus propias autoridades a través del ejercicio 
de su derecho a la libre determinación. Esto permitió de entrada establecer una 
base —el gobierno comunal—  para la continuación del movimiento, pues con 
ello quedaba claro que el camino o proyecto de la autonomía estaba echado a 
andar pero no terminaba con dicha figura de gobierno, sino que el trayecto iba 
mucho más allá de tener un gobierno bajo el sistema de “usos y costumbres”.

Otras luchas legales del movimiento y el segundo Concejo 

En 2012, poco después de haber nombrado al primer Concejo Mayor y ya en 
calidad de autoridades de Cherán, la comunidad volvió a acudir a los tribuna-
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les a interponer un nuevo juicio. Esta vez ante la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación (scjn), en contra del gobernador y del Congreso del Estado de 
Michoacán porque habían reformado la Constitución Política de la entidad en 
materia de derechos indígenas sin haber consultado a la comunidad de Che-
rán, pasando por alto otro de los derechos medulares de los pueblos y comu-
nidades indígenas.

La scjn resolvió en 2014 dicho juicio, en donde se reconoció en primer 
término el carácter dual de Cherán, como municipio y como comunidad indí-
gena, por lo que en esa calidad de “municipio indígena” tiene que ser consul-
tado en todos los temas y medidas legislativas y administrativas que le intere-
sen o afecten como comunidad y como municipio indígena.

Los juicios interpuestos por Cherán y resueltos por los dos máximos tri-
bunales en México son un gran logro. Sin embargo, a pesar de esas conquis-
tas judiciales ante los tribunales que han ratificado los derechos indígenas de 
la comunidad, los legisladores de Michoacán se niegan a modificar las leyes 
en materia orgánica municipal para reconocer a las autoridades tradicionales 
del municipio indígena de Cherán. Sucede lo mismo en materia electoral para 
reconocer las elecciones y autoridades por “usos y costumbres”, y en otras 
leyes en materia indígena.

Bajo este contexto de poca voluntad política por parte del Estado, Cherán 
continuó resistiendo a través de la organización comunal en sus fogatas, sus 
asambleas de barrio y su asamblea general, involucrándose en las decisiones 
de su comunidad y respaldando a sus autoridades. En este escenario, en 2014 
Cherán volvió a enfrentar al Poder Legislativo, recordándole los derechos que 
se habían ganado ante los tribunales. Bajo ese posicionamiento se logró incor-
porar el tema de elecciones por “usos y costumbres” en la Ley Electoral tras 
el intento de aprobarla sin contemplar dicho tema.

Un último tema sobre la lucha de Cherán es que en 2015 logró posi-
cionar en una ley estatal “la consulta previa, libre e informada”, ante el 
intento del Congreso del Estado para aprobar la Ley de Mecanismos de 
Participación Ciudadana sin reconocer el derecho a la consulta de los 
pueblos y comunidades indígenas, mecanismo que permite a las comuni-
dades participar en la toma de decisiones a través de sus procedimientos 
tradicionales. Cherán se posicionó y consiguió que la consulta tuviera un 
“carácter vinculante”, con lo cual se abrió una puerta a todas las comuni-
dades indígenas de Michoacán para que su voz tenga fuerza en la toma 
de decisiones.
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En ese mismo año se nombró al segundo Concejo Mayor de Gobierno 
Comunal, la decisión de la comunidad fue continuar con el proyecto de auto-
nomía, libre determinación y autogobierno. En ese proceso, los partidos polí-
ticos intentaron inmiscuirse en el proceso de renovación del segundo Concejo, 
sin lograr su cometido y, luego de una batalla en el campo jurídico ante 
tribunales, Cherán llegó más fortalecido al segundo nombramiento de sus 
autoridades. El 1 de septiembre de 2015 tomó posesión el segundo Concejo 
de Gobierno Comunal.

A cinco años de resistencia y lucha

El 15 de abril de 2016, Cherán celebró su 5º aniversario del inicio del movi-
miento, en un evento enmarcado por un ambiente cultural y de diálogo a 
través de foros y conversatorios sobre temas como: despojo y guerra contra 
los pueblos, mujeres y territorio, autonomía, educación para la defensa del 
territorio, etcétera; cerrando con un evento en la plaza principal de la comu-
nidad, en donde los cheranenses recordaron el camino difícil que les ha toca-
do recorrer, el miedo vivido por la inseguridad, la impotencia de ver cómo 
devastaban sus bosques, recordando a sus desaparecidos, a sus muertos; 
pero también recordando cuál es la finalidad de su lucha: un movimiento “por 
la justicia, la seguridad y la reconstitución de su territorio”.

Construir y reconstruir un estilo de vida basado en un gobierno comunal 
a través de sus “usos y costumbres” ha sido la tarea mayor de estos cinco 
años. El camino no se ha presentado fácil, la comunidad sigue enfrentándose 
con una lista amplia de enemigos sistemáticos como la burocracia adminis-
trativa, los partidos políticos, el crimen organizado y la resistencia estatal de 
no querer reconocer los derechos de las comunidades indígenas y obstaculi-
zar en todo momento los logros de la comunidad.

La movilización política y jurídica ha sido una de las estrategias más impor-
tantes dentro del movimiento desde 2011 hasta la fecha. En ese sentido, vale la 
pena hacer referencia a Emancipaciones, colectivo de estudios críticos del de-
recho y las humanidades, el cual está integrado por un grupo de jóvenes inves-
tigadores quienes compartimos una “posición política comprometida con movi-
mientos sociales progresistas y desde el acompañamiento judicial de procesos 
sociales en donde la defensa de los derechos humanos sea relevante”, como es 
el caso de las luchas de las comunidades y pueblos indígenas.



Así, desde 2011 el Colectivo Emancipaciones se involucró en el acompa-
ñamiento judicial de la comunidad indígena de Cherán, el cual subsiste hasta 
la fecha, sin recibir retribución alguna por el trabajo con la comunidad. Asi-
mismo, Emancipaciones viene acompañando a otras comunidades indígenas 
del estado de Michoacán bajo la misma lógica de trabajo.  
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México está en guerra, un conflicto que durante diez años los gobiernos 
federales han pretendido hacer pasar como guerra contra organizaciones 
criminales. Sin duda, el crimen organizado tiene un papel central, no sólo 
como desafío a los gobiernos en sus tres niveles (federal, estatal, munici-
pal), sino como nebulosa de poder que toma decisiones cruciales para el 
país. Sin embargo, la guerra en curso desborda esta dimensión y presenta 
otra vertiente igualmente nefasta, la de una guerra de exterminio. En re-
giones como Tamaulipas, Michoacán, ciertas partes de Veracruz y, más 
recientemente de Guerrero, ocurren procesos de despoblamiento y cre-
ciente control territorial, tanto por parte de las fuerzas armadas como de 
diferentes grupos criminales que ha cobrado un altísimo costo en vidas: 
se estima que durante el sexenio de Felipe Calderón fueron asesinadas 121 
mil personas, en tanto que entre diciembre de 2012 y julio de 2016 se con-
tabilizaron 78,109 asesinatos con violencia (Zeta, 2016). A ello hay que 
sumar las cifras de desaparecidos y desplazados: el Registro Nacional de 
Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas informó que de enero 
de 2007 a diciembre de 2015 se registraron 27,659 casos de “personas no 
localizadas” (Vicenteño, 2016). En cuanto a las personas desplazadas, el 
Instituto Nacional de Estadística y Geografía estima que 236,800 personas 
han debido abandonar sus lugares de origen debido a la violencia entre 
2009 y 2014 (Montalvo, 2016).

La guerra y sus costos permiten situar la importancia de los grupos de 
autodefensa que surgieron en Michoacán a partir de febrero de 2013, pues a 
pesar de sus límites y contradicciones, lograron romper la lógica de extermi-
nio impulsada por los poderes institucionales y fácticos. En este trabajo pre-
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sentamos los rasgos principales de dichos grupos y proponemos una inter-
pretación que los sitúa como una de las respuestas a la profunda crisis 
política y humanitaria que vive México.

Raíces del conflicto

La historia latinoamericana aporta ejemplos patentes del carácter represivo 
de las milicias paraestatales y privadas, creadas para pacificar insurgencias y 
realizar despojos territoriales. Grupos como las Autodefensas Unidas de Co-
lombia o las guardias blancas en México, constituyen poderosos medios de 
control de la población, al tiempo que reducen los costos políticos de la vio-
lencia para los gobiernos de las regiones o países en que actúan. 

En ese marco, la interpretación predominante ante el surgimiento de los 
grupos de autodefensas en Michoacán ha sido de desconfianza, señalando la 
posibilidad de que representen otra forma de profundizar la llamada “guerra 
contra la delincuencia organizada”. A cuatro años de distancia, y frente a la 
renovada tragedia que vive Michoacán, es preciso reconocer que las autodefen-
sas fueron, en parte, una obra de ingeniería social impulsada desde sectores 
del aparato gubernamental. Entre otros elementos que fundamentan esta afir-
mación se encuentra la labor de las fuerzas armadas federales para armar y 
apoyar a las autodefensas como parte de un plan contrainsurgente que contaba 
incluso con la presencia del general colombiano Oscar Naranjo (Fazio, 2016). 

No obstante, esta visión no agota la complejidad del proceso. Una lectura 
desde la historia social nos permite reconocer las raíces tanto geopolíticas 
como sociológicas de una movilización que hace frente a una situación límite 
y se expresa como un levantamiento popular.

El primer elemento de nuestra caracterización es la importancia geopolítica 
de Michoacán, determinada por su papel en el tráfico de estupefacientes. La 
región es una ruta estratégica tanto para el transporte terrestre de mariguana, 
heroína y cocaína con rumbo a Estados Unidos, como para el ingreso de pre-
cursores para la fabricación de drogas sintéticas por el puerto de Lázaro Cár-
denas. Por otra parte, es una de las dos principales regiones de producción de 
metanfetaminas, mariguana y amapola del país. En esa medida, el estado ha 
sido escenario de una disputa permanente entre grupos del crimen organizado.

En lo que toca a la “economía formal”, destacan tres actividades: la pro-
ducción de aguacate, de limón y la explotación de mineral de hierro. Aunque 
no tienen el peso económico del tráfico de estupefacientes, estas actividades 
fueron otro terreno de expansión de los grupos criminales.
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Las coordenadas geopolíticas del conflicto michoacano encuentran 
su nudo crítico en la genealogía del crimen organizado. De manera es-
quemática, podemos afirmar que la empresa criminal en México es diri-
gida por La Federación, agrupada en torno al Cártel de Sinaloa. Este 
grupo líder tiene en Los zetas a su principal rival. En Michoacán surgen 
dos grupos que juegan el papel de contención frente a la expansión de 
Los zetas: La familia michoacana y Los caballeros templarios. Estos gru-
pos crean formas de economía criminal en que los ingresos por los tráficos 
ilegales son complementados a través de prácticas de extorsión contra la 
población.

La empresa criminal en Michoacán desplaza o subordina a las otras for-
mas de gobierno, tanto la de las instituciones representativas como la de las 
fuerzas armadas, creando una situación de vulnerabilidad total para el con-
junto de la población: esta es una de las raíces del levantamiento de los gru-
pos de autodefensa. En términos generales, las actividades criminales y for-
males coinciden, entre sí y con los grupos de autodefensa, marcando el 
escenario de la disputa territorial. 

Las autodefensas en Michoacán

El 24 de febrero de 2013 inician sus operaciones los grupos de autodefensa 
de La Ruana, localidad del municipio de Buenavista y Tepalcatepec, marcando 
el inicio del levantamiento popular. Para enero de 2014 se contaban ya 22 
grupos de autodefensa que controlaban entre 30 y 35 por ciento del territorio 
michoacano; sus acciones resonaron por todo el estado, creando un desafío 
de gran envergadura ya no sólo para las autoridades municipales y estatales, 
sino para las autoridades federales. En términos territoriales, las autodefen-
sas obstaculizaron tanto el tráfico de estupefacientes como el negocio de la 
extorsión en las regiones productoras de aguacate, limón y otros cultivos. El 
objetivo principal de su accionar fue “limpiar Michoacán de criminales”. Lo 
que se disputaba era un territorio estratégico para el crimen organizado; su 
control era esencial también para el gobierno de Peña Nieto, de ahí la agudeza 
del conflicto de los grupos de autodefensa, primero con los grupos criminales 
y después con las fuerzas federales.

Entre la diversidad de expresiones que formaban estos grupos, destaca-
mos a los líderes de los grupos fundadores, Hipólito Mora, propietario de 
fincas de limón, y el doctor José Manuel Mireles, personaje altamente mediá-
tico que fungió durante un tiempo como vocero de las autodefensas. Ellos 
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aportan dos versiones convergentes sobre las razones del levantamiento. En 
palabras de Mireles:

La situación empeoró cuando estos señores [integrantes de La familia y Los 
caballeros templarios] no [se conformaron] tan sólo con quitarle el dinero a la 
gente, desde la más jodida hasta la más acomodada, empezaron a meterse con 
la familia, empezaron a violar niñas de 11 y 12 años […] El problema realmen-
te no explotó por la cuestión de las tarifas del ganado, porque si a un ganade-
ro le pedían 1,000 pesos por una vaca que vendiera, el ganadero al que le 
compraba la vaca le decía “sabes qué, son 1,000 pesos extras que hay que 
pagarles al crimen organizado […]”. El problema les tronó cuando empezaron 
a llegar a tu casa y te decían “me gusta mucho tu mujer, ahorita te la traigo, 
pero mientras me bañas a tu niña porque esa sí se va a quedar conmigo varios 
días”, y no te la regresaban hasta que estaba embarazada. Ese fue el problema 
detonante de la situación en Tepalcaltepec, porque así como le llegaban a la 
gente pobre de los ranchos, así le llegaban también a los ganaderos más ricos 
de “Tepeque” (Agencia Subversiones, 2013).

Hipólito Mora ubica los detonadores del levantamiento en el grado extremo 
que adquirieron las exacciones de los grupos criminales contra la población:

En los orígenes de este movimiento es debido a tanta extorsión que tenía-
mos aquí en Carrillo Puerto y en toda la región. Nos cobraban de todo y ya 
no nos dejaban trabajar. Las pocas utilidades que quedan del campo se las 
llevaban ellos, y nos obligaron a hacer este movimiento […] Lo que de 
plano ya nos hizo hacer este movimiento fue cuando se apoderaron del 
control del limón, que es la fuente de trabajo que tenemos aquí en Carrillo 
Puerto (Rosales, 2013).

Acaparando la riqueza y medrando a la población sin distingo alguno, 
los criminales hicieron indigna la vida de las comunidades en Michoacán y 
precipitaron el levantamiento popular, mismo que se organiza en secreto, se 
compran armas con recursos de los productores de la región y se alcanza 
la masa crítica para entablar el combate mediante la incorporación masiva 
de los hombres a las filas de las autodefensas. Una cuestión clave para la 
expansión del levantamiento fue la creación de un espacio de coordinación 
regional: el Consejo de las Autodefensas de Michoacán, instancia que ofre-
ció un punto de referencia a los nuevos grupos que surgieron al calor de la 
lucha, creando también un interlocutor ante los gobiernos.

El levantamiento operó bajo la forma del contagio: en ocasiones se produ-
jeron enfrentamientos armados y en otras las bandas criminales simplemen-
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te abandonaron los pueblos en que operaban. Las columnas móviles ingresa-
ban en las poblaciones “liberadas” y organizaban una asamblea del pueblo en 
la que se discutía la situación, se daba a conocer la propuesta de las autode-
fensas y se invitaba a la población a crear sus propios grupos de autodefensa. 
Este es un rasgo esencial para calificar estas acciones como “levantamiento”: 
en ruptura con la cultura paternalista de partidos y gobiernos, los alzados 
llamaron a la autoorganización de la población. Es cierto que la participación 
de los propietarios de la región introdujo un orden jerárquico que limitó los 
impulsos plebeyos de los grupos de autodefensa (quien paga, manda). Sin 
embargo, el levantamiento de las autodefensas no hubiera tenido lugar sin la 
incorporación masiva y determinada de un gran número de hombres de todas 
las edades, muchos de ellos trabajadores de las fincas, que encontraron la 
ocasión de arreglar cuentas a quienes tanto sufrimiento les habían infligido.

El control territorial por parte de los grupos de autodefensa rompió con 
la lógica de guerra y exterminio que se había instalado en Michoacán por 
parte de los grupos criminales. Entre las principales realizaciones1 del movi-
miento, destacamos dos: probar y proyectar en escala nacional la complicidad 
generalizada de las autoridades con el crimen organizado, particularmente las 
autoridades municipales, pero también sectores de las fuerzas armadas, y 
personajes del gobierno estatal como Jesús Reyna García, quien fuera secre-
tario de gobierno y gobernador interino, apresado en 2014 bajo el cargo de 
delincuencia organizada. Otra arista de esta complicidad fueron las revelacio-
nes sobre las extorsiones a empresas mineras y la venta ilegal de cargamen-
tos de mineral de hierro a empresas chinas por parte de grupos criminales.2

La reconstrucción del tejido social. Al llegar a una situación límite como 
la vivida por las poblaciones controladas por los grupos criminales, sólo un 
golpe de mano podía romper las inercias que llevaban a pueblos y comunida-
des a su disolución. El levantamiento michoacano ofrece un espejo esperan-
zador que muestra la fuerza de las colectividades cuando se organizan. Los 
logros alcanzados en 12 meses de acciones armadas y movilizaciones popu-
lares legitiman el recurso a la autodefensa, en una escala que no tiene prece-
dente en la historia reciente del país. 

1Retomamos la propuesta de Thompson (1984) sobre las realizaciones culturales y la economía 
moral de la multitud, para hacer una lectura centrada en las motivaciones y acciones de los suje-
tos colectivos. Véase Ornelas (2017).

2La Cámara Nacional de la Industria del Hierro y el Acero estimó que entre 2009 y 2014 se 
extrajeron ilegalmente de Michoacán, 10 millones de toneladas de material ferroso con un valor 
de mil millones de dólares. Véase Rodríguez y Zamora (2014).
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Como señalamos, la acción de los grupos de autodefensa tuvo muchas 
vertientes, y entre ellas, algunas de corte abiertamente criminal, que sirvieron 
como cabeza de playa para el ingreso de nuevos grupos criminales en la re-
gión, en especial del cártel Jalisco nueva generación. Tal es el caso de los 
grupos H3 o Tercera hermandad y Los viagras, que crearon una división en 
el movimiento de las autodefensas, jugando también un papel esencial en la 
estrategia pacificadora del gobierno federal.

Ante la expansión de las autodefensas, el gobierno federal militarizó al 
estado, y a través de la figura de un Comisionado para la seguridad y el de-
sarrollo integral de Michoacán, aplicó dos estrategias para desactivar el levan-
tamiento: repartir recursos y proyectos económicos e institucionalizar a los 
grupos de autodefensa que fueron incorporadas a una fantasmal “guardia 
rural”.

Estas dos acciones lograron aislar a las “autodefensas legítimas” y encar-
celar a las principales figuras del levantamiento: Hipólito Mora y José Manuel 
Mireles, quien hasta febrero de 2017 permanece encarcelado, en condiciones 
de salud deplorables. A lo largo de 2014 se aplica la estrategia de pacificación 
y a finales de año se notan ya sus efectos: la reconstitución de los grupos 
criminales y el retorno de la espiral de violencia en la entidad.

A manera de conclusión

A cuatro años del inicio de los hechos que analizamos, hemos puesto en re-
lieve las realizaciones culturales del levantamiento popular contra los grupos 
criminales en Michoacán. Las autodefensas pusieron en evidencia la inope-
rancia de las instancias estatales respecto a las necesidades de la población, 
así como su complicidad ante las acciones de la delincuencia organizada. Por 
ello, la autodefensa devino en una práctica esencial para gran parte de la po-
blación. Establecer las razones del levantamiento permite fundamentar la le-
gitimidad del recurso a la lucha armada de las comunidades para preservar 
su vida.

Contra el sentido común que sitúa en los “espacios institucionales” las po-
sibilidades de un cambio, el levantamiento de las autodefensas señala las posi-
bilidades de la acción colectiva en ruptura con una institucionalidad vacía y 
carente de medios para asegurar la vida de la población. Por ello, es preciso 
estimular el debate y el estudio sobre este importante episodio de las luchas 
sociales en México.
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Un escenario complejo, algunas definiciones  
mínimas y una duda razonable

Es ya un lugar común en el México de la primera veintena del siglo xxi, hablar 
de crisis económica, debilitamiento del tejido social, pérdida de la eficacia 
institucional para hacer frente a problemas relacionados con la desigualdad, 
con el aumento de la inseguridad, con la legitimidad de su clase política e in-
cluso con la capacidad de las ciudadanías para hacer valer su condición de 
soberanos laicos en democracias modernas. 

Si usted combina las palabras crisis, violencia, México, en cualquier motor 
de búsqueda en el internet, obtendrá en breve alrededor de 6 millones de 
referencias. En las primeras páginas podrá explorar información que da cuen-
ta de la combinación de múltiples dimensiones de la violencia o múltiples 
violencias: inseguridad (social), crimen organizado (institucional), pobreza y 
desigualdad (económica), crisis de los actores y élites políticas, entre otros. 

De cara a esta circunstancia consideramos adecuado partir de la premisa 
según la cual estamos frente a un escenario complejo donde la violencia es 
1) sistémica, es decir, es un elemento estructurante de la forma en que se 
organizan las relaciones entre distintos aspectos del sistema social mexicano, 
y 2) es sistemática, es decir, dependiendo del escenario, grado y magnitud con 
que se manifieste, adquiere diversos rostros, como los antes mencionados, 
por ejemplo. 

La duda que emerge en contextos como el mexicano en general y el vera-
cruzano en particular, es si en estas condiciones es posible la emergencia de 
modos de acción colectiva orientados a superar dicha condición violenta, sea 
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en su totalidad, sea en alguna parte de su expresión sistemática. Para tratar de 
explorar esta duda centraremos nuestras reflexiones en el estado de Veracruz, 
ubicado al sureste de la República mexicana y que ha sido en últimas fechas el 
epicentro del cuestionamiento de un modo de organización social y política del 
sistema social mexicano, como trataremos de mostrar en estas páginas.

Una saga histórica desde el sureste: la violencia  
como elemento estructurante de lógicas políticas y sociales

Declaraba el entonces gobernador Agustín Acosta Lagunes en una entrevista 
en 1985 (Archivo Proceso, 1985), que en Veracruz la violencia era histórica: 
desde la existencia de la llamada mano negra, que no era sino un cuerpo ar-
mado al servicio de los dueños de la tierra en la época en que Adalberto Te-
jeda apoyó la toma de tierras por parte de campesinos desposeídos. Dicha 
organización, en buena medida, definió el rumbo de la distribución y posesión 
de la tierra y la relación social de exclusión, sometimiento y terror que permeó 
gran parte de la presencia caciquil en Veracruz desde la década de los treinta 
hasta los ochenta del siglo pasado. Entonces un primer modelo de violencia 
sistémica se instala, aquel que responde a la distribución y control de la com-
binación de poder económico con poder político, como bien se anota en el 
libro Violencia, inseguridad y justicia en Veracruz (2015: 64 y ss.).

Con la década de los ochenta la configuración del sistema de control social 
y político pasaba por el ejercicio de una violencia sistemática y selectiva en la 
que se confundían intereses personales con vendettas políticas. Fue la época 
de la llamada sonora matancera, visibilizada por tres cacicazgos que controla-
ban la geografía veracruzana. A pregunta expresa de un reportero sobre sus 
vínculos con el poder político, Toribio Gargallo (uno de los caciques) señalaba:

Cada quien respeta su zona. Tenemos nuestros territorios. Además, gente 
como Felipe Lagunes, asesinado el 13 de mayo pasado, Pancho Hernández y 
Rubén Rivera somos necesarios en este sistema. Somos gente que mantiene 
el control y la calma en estos lugares.
¿Ha tenido problemas con las autoridades?
—Nunca. Por el contrario, colaboro con el gobierno. Soy amigo de jefes poli-
ciacos y de jefes militares. Muchas veces hasta me piden servicios (Archivo 
Proceso, 1985).

En 1991, Gargallo moría en manos de la entonces policía judicial en un 
retén organizado para el control de armas, bandera del entonces gobernador 
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Gutiérrez Barrios y su sucesor, Dante Delgado. Este segundo momento nos 
presenta un modelo en el que la violencia seguía siendo considerada como un 
elemento articulador de la forma de organización de las relaciones en el seno 
de la élite política y como elemento de control de la disensión social (control y 
calma a decir de Gargallo). Más aún, apunta al posible vínculo entre el poder 
político (el caciquismo en su momento), la estructuración de operaciones ilí-
citas (abigeato, narcotráfico incipiente) y el control social mediante el terror; 
es decir, el antecedente del cóctel  que daría lugar a la crisis generalizada que 
tendría lugar en el año 2016. 

Lógicas institucionales y lógicas sociales de la violencia.  
¿En dónde está la raíz del miedo? La primera docena del siglo xxi

“¿Quién tiene miedo y de qué?”. Se preguntaba Norbert Lechner (1995: 87-101) 
en su ensayo “Hay gente que muere de miedo”. Un esclarecedor ejercicio de 
vinculación entre la percepción de la violencia y su respuesta subjetiva nom-
brable: el miedo y las condiciones del entorno en el cual dicha percepción se 
desarrolla. Habida cuenta de la historicidad de las prácticas de la violencia 
sistémica en Veracruz, el argumento aquí no es tanto visibilizar la sistemática 
de las violencias (aunque ello es importante y urgente en materias como: fe-
minicidios, racismos ordinarios, violencia hacia migrantes, exclusiones múl-
tiples, entre otras) como subrayar el vínculo estrecho que se establece entre 
las formas de expresión de la violencia con un modo de organización del 
sistema social.

Un primer elemento a considerar es la normalización de la violencia sis-
témica, tal como la venimos entendiendo. Parte de la historicidad de la violen-
cia en Veracruz redunda en que se la normaliza. Y ello no sólo incide en el 
modo en que es vivida, sino en el modo en que es articulada en las prácticas 
cotidianas. Entre 2004 y 2016 confluyeron en Veracruz elementos varios, pro-
venientes de distintos segmentos del sistema histórico social veracruzano que 
dieron la pauta a que vivir en la violencia, su aceptación y, en extremis, su 
banalización, fueran posibles. 

Tomados en conjunto, los índices delictivos hacia 2016 mostraban un in-
cremento significativo respecto de años anteriores para los datos del estado, 
aun cuando aparecieran por debajo de la media nacional (Observatorio Ciu-
dadano de Seguridad y Justicia, 2016). Por otra parte, la percepción social 
según reporta el inegi (2016: 2) es que en Veracruz 81.7 por ciento de la po-
blación sentía que vivía en una ciudad insegura. Pese a ello, pareciera que 
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tanto la percepción como la normalización, desde el punto de vista social, esta-
ban asimiladas. Es decir, pese a que entre ambos indicadores hay signos ne-
gativos, la posibilidad de convivir con la violencia pareciera haber sido incor-
porada en la vida cotidiana de los pobladores de Veracruz. 

Al estilo de Colombia en los años ochenta del siglo pasado, la violencia se 
tornó un asunto individual, no tanto colectivo. No el bien común, sino la su-
pervivencia individual. De esta manera, pareciera que la normalización de la 
violencia sistémica dio lugar en algunos segmentos de la población a su bana-
lización, bajo la figura de las violencias ordinarias. Es decir, se detona el dispo-
sitivo social que va desde su relativización hasta su negación. Depende del lugar y 
posición que se ocupa en la estructuración de la violencia.

Un segundo elemento a considerar es el vaciamiento de sentido del otro 
que traduce la banalización de la violencia, que convierte las violencias en 
ordinarias, cotidianas, relativamente resistibles o explorables. En este contexto, 
no es de llamar la atención que cuestiones como los desfalcos y desvíos de la 
clase política veracruzana que hoy en día alcanzan al menos 35 mil millones 
de pesos  (aproximadamente 1,739'676,050 dólares); que dicho dinero fuera 
del erario público, destinado a la salud, la seguridad social, a la educación, 
fuera objeto de comentarios chuscos e incluso visto como capacidades espe-
cíficas de un segmento de la población con privilegios asumidos y naturaliza-
dos; que, al mismo tiempo, frente al incremento de la violencia ordinaria se 
declarase que en Veracruz sólo había robo de bienes menores y que, en el 
caso de delitos mayores, era porque quienes estaban involucrados tenían 
vínculos con el crimen organizado; fue configurando una práctica de la im-
posibilidad y la omerta que organizaba la vida social y la relación entre las 
instituciones y la sociedad. 

Ironicemos: “Si se hace uso del erario público para fines privados, es que 
así es; si se violenta la vida de las mujeres y las niñas hasta su muerte física, 
sería porque así lo buscaron; si desaparecen jóvenes en el estado es porque 
en algo andarían”. El resultado: el carácter sistémico de la violencia pareciera 
vaciar a los actores sociales de su capacidad de acción, de resistir o hacer 
frente a los diferentes niveles en que la violencia sistémica los coloca: su 
vulnerabilidad.

¿Quién tiene miedo y de qué? En Veracruz y, nos atrevemos a decir, en todo 
el país: a violencias familiares, psicológicas, físicas, a la violencia de género; 
temor a la desaparición (levantón en la particular narrativa nacional); temor a 
que el pago no llegue; temor a quedarse desprovisto de seguridad social o 
seguir sin tenerla; temor a tener que asumir la magnitud de un saqueo; temor 
a estar en el lugar equivocado, en un momento de explosión de la violencia; 
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temor a que otro en general o cristalizado en el vecino o en la autoridad sean 
de poco fiar. La lista puede alargarse mucho más, de acuerdo a un ejercicio de 
investigación que se está realizando. Lo que destaca hasta ahora es que se 
presenta un otro como adversario, como incógnita, como ratificación de la 
imposibilidad. A fin de cuentas, la responsabilidad de la sobrevivencia es in-
dividual; así se ha socializado (valga la paradoja) y se ha asumido. ¿Estos 
elementos abonan en la construcción de algún tipo de acción colectiva? ¿Hay, 
acaso, alguna posibilidad de acción?

El punto de vista de la acción: buscar a los que  
no están es poder nombrarse a sí mismo como sujeto

Los miedos movilizados hasta ahora, en el marco de la violencia sistémica a 
la que venimos aludiendo, parecieran colocarnos en un escenario donde la 
acción desde la vulnerabilidad revela su imposibilidad; parecieran contarnos 
la historia de un sujeto vaciado de sentido, incapaz de hacer frente a esa anula-
ción extrema.

Paradójicamente, los mismos miedos creados por la violencia sistémica 
crean las condiciones para la movilización. En la historia reciente del estado 
de Veracruz, la confluencia de formas diversificadas de violencia institucional, 
política, social y ordinaria, ha creado una articulación de actores que luchan por 
reivindicar aquello que es percibido como un faltante para asegurar su inte-
gridad como sujetos. A guisa de ejemplo, dos acciones colectivas dan cuenta 
de esta articulación de sentido en contextos de alta vulnerabilidad. 

Hacia el segundo semestre del 2015 la agudización del deterioro financie-
ro en Veracruz, sumado a la indiferencia institucional y a la llana irresponsa-
bilidad de la clase política, activó una serie de protestas cuyo contenido cen-
tral era la exigencia de cubrir adeudos financieros que el gobierno del estado 
mantenía con diversos actores y sectores. Uno de dichos colectivos, de jubi-
lados y pensionados, mantuvo la presión permanente sobre el gobierno esta-
tal, no sólo denunciando el saqueo realizado al instituto encargado de asegu-
rar sus ingresos, sino exigiendo el pago de los mismos. Hacia finales del año 
2015 la situación de los jubilados era insostenible, pues a buena parte de ellos 
no se les cubría su ingreso desde varios meses atrás. El gobierno del estado, 
frente a la aguda crisis financiera, había dispuesto de los recursos del institu-
to de pensiones para cubrir otras deudas y (ahora lo sabemos) para desviarlos 
a intereses personales de algunos actores políticos.
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El día 22 de diciembre de ese año, en una reunión entre el colectivo de ju-
bilados y las autoridades del estado, se les había prometido realizar los pagos 
atrasados y cubrir los aguinaldos; a cambio cesarían las protestas. La mañana 
del 23 de diciembre, al observar que los depósitos no se habían realizado como 
se había prometido, importantes contingentes de jubilados y pensionados rea-
lizaban un plantón frente al palacio de gobierno cuando fueron agredidos por 
elementos de las fuerzas de seguridad del estado. Los testimonios recabados 
entre algunos de los manifestantes señalan que la protesta no sólo era para 
exigir el pago de los adeudos, sino también para exigir un trato digno por parte 
de las autoridades. El resultado: el contenido de la protesta sumó un ingredien-
te de carácter ético y moral a la exigencia de pago, que potenció la acción de los 
jubilados y concitó nuevas adhesiones y solidaridades. Al día de hoy el movi-
miento de jubilados y pensionados, articulado en la Coalición de Pensionistas 
Independientes del Estado de Veracruz (copipev) ha acrecentado su membresía 
a lo largo del estado y se ha convertido en un actor significativo con incidencia 
en la política de pensiones. Al parecer, al vincular la exigencia de pago con una 
demanda asociada al tema del trato digno, amplió la capacidad de acción de los 
jubilados frente a la precariedad y la vulnerabilidad, y lograron redefinir las 
relaciones con la autoridad. 

Nuestro otro ejemplo de acción colectiva que emerge en situaciones de 
violencia, remite a los colectivos de familiares de desaparecidos en el estado 
de Veracruz. Con seguridad, el tema de las desapariciones forzadas es el que 
condensa de manera brutal la sistémica de la violencia y sus diversas mani-
festaciones. En él no sólo se dibuja su condición estructural y articuladora de 
relaciones en sociedades vulneradas por su impronta. También, desde el 
punto de vista de los sujetos que directa o indirectamente la padecen, se ha-
cen visibles el vaciamiento de sentido, la negación del reconocimiento como 
sujetos, la discriminación, la exclusión y la injusticia. Veracruz es uno de los 
estados de la República mexicana en donde a la violencia del crimen organi-
zado se suman la simulación y la indiferencia institucional, y una suerte de 
omerta social en relación con los desaparecidos y sus familias. 

De entrada, la ausencia del ser querido interpela al núcleo familiar, cues-
tiona los fundamentos prácticos de la vida en común, vacía de contenido las 
dinámicas hasta entonces realizadas. En seguida interpela al entorno inme-
diato, a la solidaridad basal que funda el vivir juntos. Se introduce la sospecha 
bajo el signo de “por algo habrá sido”, lo que aísla más a las familias. Desde 
las instituciones la expectativa no es mejor: se parte de la premisa de que 
quien desaparece fue por algo y a ella se agrega el desinterés o la franca com-
plicidad de algunas autoridades con las desapariciones, como quedó demos-
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trado en Tierra Blanca, Veracruz, en 2015, cuando policías entregaron a cinco 
jóvenes al crimen organizado, que los desapareció. 

En la experiencia de los colectivos de familiares de desaparecidos se cru-
zan dos registros. El sufrimiento íntimo, brutal, por la ausencia del ser queri-
do y la victimización de la que son objeto por parte de las autoridades, que se 
expresa en malos tratos, amenazas veladas o abiertas, omisión en las accio-
nes de búsqueda y seguimiento de los casos. A modo de ejemplo, las familias 
de desaparecidos cumplen las funciones de investigación que debiera cumplir 
la autoridad, aportan datos y pistas; se arriesgan ahí donde la autoridad es 
omisa. 

Frente a la indiferencia institucional, el sufrimiento íntimo va convirtién-
dose en el motor que moviliza a las familias. Se generan aprendizajes prácti-
cos en materia forense, se convierten en brigadistas para buscar en fosas 
clandestinas. Provenientes de mundos vitales posiblemente alejados de ese 
tipo de actividades, al reivindicar la búsqueda de sus seres queridos detonan 
procesos de subjetivación, de visibilidad que devuelve la dignidad propia y la 
de sus familiares desaparecidos.  El trabajo que han realizado los colectivos de 
familiares de desaparecidos es una muestra de cómo en las situaciones límite 
es posible desarrollar cursos de acción centrados en dimensiones emociona-
les y éticas. Actúan por amor y para exigir dignidad para ellos y para los más 
de 28 mil desaparecidos que los colectivos han registrado en Veracruz, frente 
a los escasos 5 mil que acredita la Fiscalía General del estado. Más aún, cons-
truyen en su quehacer práctico una pedagogía de la dignidad: el componente 
ético y emocional de la acción frente a la violencia en Veracruz, que va dotan-
do de nuevos aprendizajes no sólo a quienes están directa o indirectamente 
afectados, sino a la sociedad en su conjunto.
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La desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, Guerrero, suscitó en 
México y en el mundo una ola de simpatía e indignación que se tradujo 
en grandes movilizaciones sólo comparables con las que tuvieron lugar des-
pués del levantamiento zapatista. Sin embargo, aunque las marchas y otras 
formas de protesta han expuesto ante los ojos del mundo el carácter brutal 
de la violencia que azota México, la política gubernamental no se ha modifica-
do sustancialmente. 

No se trata de minimizar el enorme esfuerzo de los familiares de los es-
tudiantes y de las organizaciones que los apoyan para resistir a la “verdad 
histórica” impuesta por el gobierno de Peña Nieto, y a las presiones por parte 
de los medios, los militares y muchos otros actores del conflicto. Pero da la 
sensación que poco se ha avanzado en la defensa de los derechos humanos. 
Más bien, la violación de los mismos parece haberse recrudecido desde el 26 
de septiembre de 2014. Ante esa situación cabe preguntarse: ¿Cuáles son las 
posibilidades de emergencia de un movimiento social en México que per-
mita politizar y dar continuidad a la lucha de los familiares de las víctimas de 
éstas y otras tragedias? 

La lucha contra la desaparición forzada en México

Para entender las particularidades y el significado de la movilización actual 
por los desaparecidos, es necesario trazar los antecedentes de las formas de 
acción colectiva que se han organizado por parte de los familiares de los des-
aparecidos en pos de la búsqueda de sus seres queridos. Así, es posible en-
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contrar tres momentos distintivos en una “historia social de la lucha contra la 
desaparición forzada” en México. 

El primer momento corresponde a los años de la “guerra sucia”, el 
periodo que va de 1970 a 1985. Esos años señalan el principio y el fin de 
un monopolio público de la desaparición forzada. En este periodo destaca 
el funcionamiento de la Dirección Federal de Seguridad1 en el combate a 
los movimientos radicales, sobre todo a los grupos guerrilleros en Guerre-
ro y en el norte de México. En el contexto de Guerra Fría las estrategias dis-
cursivas de las primeras movilizaciones estaban orientadas a la denuncia 
del “doble discurso” de las autoridades. Mientras que el presidente Eche-
verría abría las puertas a los exiliados de las dictaduras del Cono Sur, de-
nunciaba el imperialismo y promovía la democracia hacia fuera, hacia 
adentro reprimía las manifestaciones políticas de jóvenes y desaparecía a 
los militantes más radicales. 

El actor social que encarnó más que otros la lucha por los desaparecidos 
fue el comité Eureka. Liderado por Rosario Ibarra de Piedra, luego del secues-
tro de su hijo Jesús Piedra, militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre. 
Eureka ha sido desde el principio un movimiento orientado a la denuncia de 
las violaciones a los derechos humanos. Desde su perspectiva es el Estado y 
en particular el sistema político mexicano el responsable de la desaparición 
forzada de militantes. Estos son definidos como desaparecidos políticos. El 
comité Eureka enarboló un discurso que iba de la denuncia política a la de-
fensa de los derechos humanos. Junto con Amnistía Internacional México y 
cencos,2 pronto entendieron que la lucha por la recuperación de los desapa-
recidos pasaba por la internacionalización de la denuncia. El objetivo fue po-
ner en el banquillo de los acusados al Estado mexicano como responsable por 
la desaparición y tortura de militantes políticos y aprovechar la presión inter-
nacional para hacer avanzar la agenda de las violaciones a los derechos hu-
manos (Saltalamacchia, 2009). 

Un segundo momento inició en Ciudad Juárez, en el contexto del asesi-
nato de jóvenes mujeres, en su mayoría trabajadoras de la maquiladora y 
migrantes. En 1993, cuando los primeros cuerpos sin vida fueron descubier-

1La Dirección Federal de Seguridad (dfs) fue, en principio, una agencia de inteligencia creada 
en 1947 por el gobierno de Miguel Alemán. Ella mutó en el contexto de la radicalización de mo-
vimientos de izquierda en los años setenta en un brazo planificador y ejecutor de la desaparición de 
al menos 800 personas. En los años ochenta, con la legalización de la participación electoral 
de los partidos de izquierda y el declive de los movimientos guerrilleros, las funciones de la dfs 
se orientaron hacia el control y el combate del narcotráfico.

2Centro Nacional de Comunicación Social.
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tos en la ciudad norteña, los familiares se organizaron para empezar a buscar 
los cuerpos de muchas otras mujeres. La primera organización que emerge 
de esos esfuerzos es la asociación “Voces sin eco”. Entre sus actos simbólicos 
se encontraron el de marcar el espacio público con cruces rosas, para hacer 
visible la violencia y la vulnerabilidad de los cuerpos femeninos en un contex-
to de descomposición social por la violencia del narcotráfico y de la industria-
lización masiva de la ciudad. 

La particularidad de las movilizaciones en la frontera fue que se centraron 
en la problemática del “feminicidio” o crímenes de odio hacia las mujeres. El 
documental “Señorita extraviada” va a dar una visibilidad internacional al 
tema de las muertes de mujeres en Ciudad Juárez y va a permitir la construc-
ción de una acción colectiva internacional para denunciar la situación extrema 
en la frontera. Fruto de la organización de la plataforma “Nuestras hijas de 
regreso a casa” se realiza la campaña “Ni una más” en la que durante todo el 
año 2002 se llevaron a cabo actividades a todo lo largo del país y en el extran-
jero para denunciar los “feminicidios“. Movilizaciones masivas en la Ciudad 
de México y en Estados Unidos, piezas de teatro, performances, documentales, 
etcétera, fueron difundidos en más de 30 ciudades. Amnistía internacional y 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh) publicaron repor-
tes sobre las atrocidades cometidas y denunciaron al Estado mexicano por su 
inacción, cuando no complicidad, con los crímenes. 

El contexto de la guerra contra el narcotráfico iniciada por el presidente Felipe 
Calderón a finales de 2006 abrió otra brecha en el tema de la desaparición. Las 
primeras voces se alzaron desde 2007 para denunciar el recrudecimiento de la 
violencia y sobre todo el aumento de las desapariciones. La más visible de ellas 
fue la iniciativa “Fuentes Rojas” que buscaba hacer visible la violencia a través de 
la pinta de fuentes públicas. Sin embargo, no se tomó conciencia de la magnitud 
del problema hasta el verano de 2011 cuando, a iniciativa del poeta Javier Sicilia 
y de Emilio Álvarez Icaza de cencos,3 se llevó a cabo, primero, una marcha de 
Cuernavaca a la Ciudad de México, luego una manifestación gigantesca en el 
Zócalo de la Ciudad en la que por primera vez muchos familiares de desapareci-
dos tomaron la palabra. Después de dicha manifestación se organizaron, durante 
2011 y 2012, tres “caravanas del consuelo”. Una hacia el norte, teniendo a Ciudad 
Juárez como punto de llegada y otra hacia el sur. Una tercera se realizó en 
Estados Unidos por más de 60 ciudades. 

En palabras de los familiares de víctimas, la importancia de la moviliza-
ción iniciada por Javier Sicilia fue sin duda la de otorgar una visibilidad a las 

3Idem.
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víctimas de la “guerra contra el narcotráfico” de Felipe Calderón. En esa pro-
blemática se estableció la disputa tanto simbólica como política. Después de 
las caravanas del consuelo, el movimiento “Paz con justicia” de Javier Sicilia 
sorprendió a sus propios aliados al aceptar sostener un diálogo público con 
el presidente Calderón y su gabinete. Televisado, el diálogo fue una puesta en 
escena de dos maneras de entender la lucha contra el narcotráfico. Por un 
lado, el presidente escenificó a un personaje investido de una misión “purifica-
dora” del país. En su perspectiva, la guerra y las víctimas de la guerra apare-
cen como “males menores”, “daños colaterales” o como “responsabilidad de los 
criminales”. No hizo ninguna alusión al tema de los desaparecidos. Mientras 
que del lado del movimiento, las víctimas, la visibilidad de los desaparecidos y 
la necesidad de pensar el futuro fueron los reclamos principales. 

Sorprendiendo a sus propios seguidores, Sicilia enarboló un discurso que 
lejos de romper con el presidente, buscó tender puentes para resolver la frag-
mentación y la polarización que la guerra produjo (Sicilia, 2016; Sicilia y Vás-
quez, 2016). Para ello el movimiento construyó una estrategia en la que buscó 
una resignificación de la víctima al presentarla como sujeto, como persona 
particular, y no como “producto indeseado” de una tal guerra. Al rescatar la 
dignidad de la víctima, su condición humana, se trata de desarmar el núcleo 
central del discurso del gobierno que consiste en culpabilizar a las víctimas 
por el hecho de ser víctimas. Un elemento principal del discurso de Sicilia es 
el lugar otorgado a la noción de perdón y de reconciliación. Dicho discurso, 
aunque desestabilizó al propio Calderón y su gabinete, tuvo como consecuen-
cia una perturbación de los propios aliados del movimiento, quienes, en el 
contexto del recrudecimiento de la violencia, no vieron la pertinencia de pen-
sar el final y la salida de la misma. 

Tres vías para el movimiento por los desaparecidos

El producto del diálogo y de las estrategias del movimiento por la Paz fue la 
promulgación de la Ley Federal de Víctimas. Dicha Ley otorgaba no sólo 
la visibilidad a las víctimas de la guerra, sino que abría la posibilidad de en-
marcar la responsabilidad del Estado en la comisión de delitos graves. Al 
mismo tiempo, la Ley no consideraba la especificidad de la desaparición y en 
particular de la desaparición forzada.

Si la Ley de víctimas permitió construir un marco para la visibilización de 
la violencia y sus consecuencias, ella establece límites a la acción de los mo-
vimientos por los desaparecidos. Al no considerar la problemática de la 
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desaparición forzada como una forma particularmente grave de victimización, 
la lucha de los familiares queda en el limbo, dado que no se tipifican las mo-
dalidades para la responsabilidad de las autoridades en el proceso de búsque-
da de los desaparecidos. 

Así, el problema que encuentran los familiares no es la aceptación por 
parte de las autoridades del estatuto de víctima de su familiar desaparecido, 
sino el vacío legal que impide obligar al Estado a realizar una verdadera bús-
queda. La Ley contempla que las víctimas de desaparición tienen derecho 
a que las autoridades inicien su localización, pero no define las modalidades 
de ésta, por lo que dicha “búsqueda” se limita a expedir oficios y recomendacio-
nes a los distintos órganos de gobierno para que informen de la identificación 
de cuerpos. Si se considera que un número incalculable de personas desa-
parecidas están enterradas en fosas clandestinas, esas fosas quedan sin 
investigar. 

La búsqueda de los desaparecidos en fosas clandestinas ha sido una for-
ma a través de la cual las organizaciones comienzan a estructurar una acción 
colectiva a nivel nacional. Desde mediados de la guerra contra el narcotráfico 
de Calderón, grupos de familiares comenzaron a organizarse para salir a bus-
car a sus familiares en lugares vacíos donde habían recibido información de 
la existencia de posibles fosas clandestinas. En ciudades como Tijuana y 
Ciudad Juárez, la búsqueda e identificación de restos formaba parte de las 
estrategias de las asociaciones que denunciaban la violencia contra las muje-
res. Esta acción ha sido retomada por varias organizaciones civiles, entre las 
que se encuentran “Las rastreadoras”, y “Los otros desaparecidos” quienes 
no sólo se dedican a buscar fosas, sino que cuestionan con su actuar la actitud 
de las autoridades. Al intentar encontrar e identificar ellos mismos los restos 
con la colaboración de organizaciones de ciencia forense ciudadana, los fami-
liares se apropian de un saber y lo usan en su beneficio. Además buscar en 
fosas crea una experiencia colectiva, construye comunidad y refuerza los la-
zos entre quienes han perdido a sus seres queridos (Robredo, 2012; 2015). 

Una segunda línea de acción sobre la que se está recomponiendo una 
acción colectiva es la promoción de una nueva “Ley de búsqueda integral”. 
Organizaciones como el Comité Cerezo, fundenl, fundec, serapaz,4 entre 
otras, promueven la firma de una nueva Ley que permita a los familiares 
obligar al Estado mexicano a reconocer el delito de desaparición forzada en 
todas sus manifestaciones. Dicha Ley ha suscitado ya una serie de controver-

4fundenl: Fuerzas Unidas por nuestros desaparecidos en Nuevo León. fundec: Fuerzas 
Unidas por nuestros desaparecidos en México. serapaz:  Servicios y Asesoría para la Paz, A.C.
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sias dada la reticencia del gobierno mexicano a utilizar el término mismo de 
desaparición forzada. Dicha acción se lleva a cabo tanto a nivel nacional como 
a nivel local. Fruto de los esfuerzos llevados adelante por grupos como Fuer-
zas Unidas por Nuestros Desaparecidos Coahuila (fundec), grupo vida o 
fundem, el gobierno del estado de Coahuila firmó recientemente una Ley 
para la localización, recuperación e identificación de personas, de la que se 
espera mucho para localizar e identificar las más de 1,500 personas que los 
organismos civiles han contado. 

Finalmente, un tercer ámbito de acción colectiva está constituido por los 
esfuerzos de visibilización de la situación de los desaparecidos durante la gue-
rra contra las drogas. Muchos familiares de desaparecidos se enfrentan a un 
triple abandono, tanto por parte de las autoridades que ponen obstáculos a su 
búsqueda, como por parte de la sociedad civil y los medios, quienes escamo-
tean la información y minimizan los hechos. Una parte de dichos esfuerzos 
consiste en volver visible la situación de los desaparecidos, sus historias y los es-
fuerzos de sus familiares. El proyecto “Huellas de la memoria” coordinado por 
el artista Alfredo López es un ejemplo del trabajo de sensibilización y visibiliza-
ción en el espacio público de la situación de los desaparecidos. Al definir la 
desaparición como una búsqueda que deja rastros en los familiares su trabajo, 
que consiste en grabar en las suelas de los zapatos la historia que cada familiar 
lleva a cuestas, permite entender la situación de los desaparecidos tanto como 
un problema social, como un drama personal. 

Conclusiones

La guerra contra los cárteles de la droga ha tenido como consecuencia la 
explosión de la violencia, ejecuciones y desapariciones. 

La desaparición de un ser querido no es una experiencia como cualquier 
otra. Implica una doble ausencia. Ausencia de la persona y ausencia de infor-
mación acerca de su paradero, lo cual al decir de la totalidad de familiares, es 
más fuerte que la muerte. Se trata, como dice Ileana Dieguez (2016), de “cuer-
pos sin duelo”, sin tumba, sin nombre. Es una experiencia particularmente 
dolorosa pues el vacío dejado por la persona desaparecida entre sus familia-
res no puede ser llenado ni con promesas ni con dinero ni con amenazas.

Lo que impulsa la búsqueda de los familiares es la imposibilidad de reali-
zar su duelo, de cerrar una experiencia. Su reclamo no puede ser resuelto con 
las prácticas políticas tradicionales y por ende su movilización es permanente. 
Al mismo tiempo, el familiar que busca es frágil. Afronta en su soledad toda 
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la violencia del Estado, de los grupos criminales y de la sociedad. Su vulnera-
bilidad es lo que lo hace resistir. 

El movimiento incipiente por los desaparecidos no puede ser enmarcado 
en las coordenadas de los movimientos altermundialistas, pero su reclamo 
alcanza un eco cada vez más importante en una opinión pública global, la cual 
es cada vez más crítica hacia las violaciones a los derechos humanos por 
parte del gobierno mexicano. En este aspecto destaca el movimiento que se 
ha organizado en todo el mundo para denunciar la desaparición de los estu-
diantes de Ayotzinapa y que hoy sigue teniendo una presencia importante en 
muchas ciudades en el mundo y sigue manifestándose por la reaparición con 
vida de los normalistas. 

La lucha de los familiares de los normalistas de Ayotzinapa se inscribe en 
la trayectoria de las movilizaciones contra la desaparición forzada en México, 
pero sus alcances rebasan con mucho los espacios tradicionales en los que 
se han movido los defensores de los derechos humanos. La conmoción pro-
vocada por la masacre de Iguala ha cimbrado al Estado mexicano y represen-
ta una posibilidad, si bien remota, de una ruptura con el régimen político ac-
tual, que parece agotado. Sin embargo, y a pesar de todas las movilizaciones 
globales, del descrédito en el que se encuentran las autoridades, de las inicia-
tivas que comienzan a despuntar en distintas partes del país para atacar el 
tema de los desaparecidos, aún queda mucho por hacer, sobre todo en lo que 
se refiere a un marco jurídico para definir la desaparición forzada. 

La lucha por los desaparecidos no se inscribe en la lógica oposicionista ni 
de la lucha de clases ni de movimientos progresistas contra conservadores 
ni de izquierda ni de derecha. Sus coordenadas son más bien la justicia, la 
restauración de la paz y la búsqueda de la verdad. Son problemas transversales 
que tocan todas las esferas sociales. 

Su problemática es ética y moral. Plantea un desafío para el Estado, quien 
queda retratado como lo que es: un actor más de la violencia, de la degrada-
ción y de la injusticia, cuando debería ser el garante de la integridad y la se-
guridad de los mexicanos. 

La urgencia social de las desapariciones no aparecerá como un problema 
público sino a través de la acción conjunta de los grupos de búsqueda, de 
quienes promueven más y mejores leyes y de quienes buscan construir una 
nueva agenda pública que descentre la trama de la violencia de los victimarios 
a las víctimas. Sólo en ese momento se podrán vislumbrar salidas a la situa-
ción en la que se encuentra el país. 
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En la actualidad un grupo de trabajadoras que enfrenta obstáculos pode-

rosos para su participación política es el de las trabajadoras sexuales. Uno 

de ellos es el estigma asociado a la llamada prostitución femenina, que 

existe hace siglos. El otro es la postura neoabolicionista que ha llevado a 

muchas personas a plantear la erradicación/abolición del comercio sexual 

a partir de mezclar discursivamente comercio sexual y trata. Ambos pro-

vocan un contexto que produce vergüenza en la mayoría de las trabajadoras 

sexuales, lo que les dificulta dar la cara y luchar por sus derechos. 

Esta combinación es relativamente reciente, ya que a partir de los años 

setenta, de la mano del cambio cultural que provocó el movimiento feminista, 

diversos grupos de trabajadoras sexuales en diferentes países comenzaron a 

organizarse para que el trabajo sexual fuera considerado legal. Así, participa-

ron en reuniones locales y encuentros mundiales para debatir sobre sus 

condiciones de trabajo; algunas se pusieron en huelga y otras amenazaron con 

dar a conocer los nombres de sus clientes. Hasta finales de los años ochenta 

hubo un avance en distintos frentes: sindicalización, derogación de leyes 

discriminadoras, debates sobre la libertad sexual y establecimiento de alian-

zas con otros movimientos y grupos. Sin embargo, a partir de los años noventa, 

su impulso organizativo se topó con la campaña neoabolicionisa impulsada 

por la cruzada moral de Ronald Reagan y de George W. Bush, quienes apoya-

dos tanto por grupos religiosos como por feministas en contra de la violencia 

hacia las mujeres, lograron instalar mundialmente un discurso en contra del 

comercio sexual, de la mano de una política de “rescate” de víctimas. Poco a 
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poco, el miedo y el nerviosismo sobre la trata de “esclavas sexuales” empezaron 

a dominar la discusión internacional sobre el comercio sexual, lo que se concretó 
en el protocolo sobre trata de la Organización de las Naciones Unidas (onu).1 

En México el proceso de organización de las trabajadoras sexuales de 
cara a exigir derechos laborales ha estado permeado por estos acontecimien-
tos. Sería hasta mitad de los años ochenta cuando grupos de trabajadoras se 
organizaron para enfrentar las redadas policiacas y lograron el nombramien-
to de “representantes” reconocidas por el Gobierno de la Ciudad de México, 
así como el establecimiento de los llamados “puntos tolerados”: los lugares en 
la calle donde se podían “parar” las trabajadoras para atraer a los clientes. 
Esto correspondió al primer reordenamiento del trabajo sexual en la vía pú-
blica que —al menos en ese entonces— ofreció mayores garantías en la calle. 
Pero el proceso de organización de las trabajadoras de la calle ya estaba en 
marcha. Poco a poco se fue incrementando la capacidad sociopolítica de cier-
tos grupos de trabajadoras sexuales para luchar por el reconocimiento del 
carácter laboral de su actividad. Al mediar los años noventa, y en estrecha 
vinculación con el trabajo de formación política y acompañamiento de una 
asociación civil llamada Brigada Callejera en Apoyo a la Mujer “Elisa Martí-
nez”, se sentaron las bases para una acción colectiva de reflexión y debate. 
Brigada Callejera hace promoción, capacitación o cabildeo, trabajando en 
grupos operativos pequeños; el contacto con las trabajadoras lo realizan, 
como dice su nombre, en la calle. Además también se solidarizan con otras 
personas que viven situaciones de discriminación, como indígenas y migran-
tes. Esta asociación civil sin fines de lucro, apartidista y laica, integrada por 
trabajadoras sexuales y otras mujeres solidarias, así como por un patronato 
formado por especialistas en salud, políticas públicas y periodismo, se ha 
especializado en la defensa de los derechos humanos, civiles y laborales de 
las trabajadoras sexuales, así como en la prevención del vih/sida e Infeccio-
nes de Transmisión Sexual. 

Desde 1993, Brigada Callejera se ha dedicado a promover y acompañar 
un proceso de concientización política y afirmación pública de la identidad 
laboral de estas trabajadoras. Uno de sus objetivos está orientado a persua-
dir a la sociedad mexicana —en especial a la clase trabajadora y al Estado— 
para que transformen su percepción de este oficio como una actividad deni-

1La Convención de las Naciones Unidas contra la Delincuencia Organizada Transnacional se in-
tegra con tres compromisos fundamentales: un protocolo sobre el contrabando de migrantes; 
otro contra la fabricación y tráfico ilegal de armas; y, el tercero, conocido como Protocolo de 
Palermo, “para prevenir, reprimir y sancionar la trata de personas, especialmente de mujeres y 
niños”. Fue adoptado por México el 15 de noviembre de 2000.
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grante. A partir de 1997 Brigada Callejera ha coordinado la realización de 19 
Encuentros Nacionales donde se han debatido cuestiones coyunturales; se 
han formulado declaraciones políticas y se han programado acciones con-
juntas con otros grupos, en especial aquellas dirigidas a obtener condicio-
nes laborales dignas, seguridad y respeto a los derechos humanos y civiles 
de todas las personas involucradas en el trabajo sexual. Con base en las 
sesiones, en las cuales han participado trabajadoras y trabajadores prove-
nientes de diferentes rincones del país y que laboran principalmente en la 
calle, se constituyó el Observatorio Nacional del Trabajo Sexual en México.

Durante el I Encuentro Nacional en 1997 se planteó la importancia de rei-
vindicar los derechos laborales con una lucha gremial de las trabajadoras se-
xuales que se ganan la vida de forma independiente. Poco después, en 1999 
Brigada Callejera y la Red Mexicana de Trabajo Sexual acordaron que la coope-
rativa “Ángeles en Busca de la Libertad” tramitaría una petición ante la Secreta-
ría del Trabajo y Fomento al Empleo del Gobierno de la cdmx, para obtener 
credenciales de trabajadores no asalariados que se conceden a las personas 
que laboran en la vía pública sin una relación patronal ni un salario fijo, como 
limpiadores de calzado, músicos, organilleros, cuidadores y lavadores de vehícu-
los, vendedores de billetes de lotería, entre otras categorías. Las credenciales 
constituyen la prueba física de la licencia que otorga el Gobierno de la cdmx 
para que realicen su trabajo de ofrecer servicios sexuales en vía pública; por-
tarlas significa una leve protección ante los operativos policiacos y judiciales. 
Pasaron más de diez años en los que la petición les fue negada en distintas 
ocasiones, pero Brigada Callejera y la Red Mexicana de Trabajo Sexual insistie-
ron intermitentemente para lograr la licencia de trabajadoras no asalariadas, sin 
abandonar las discusiones internas sobre la violencia y los problemas que ellas 
enfrentan. 

En paralelo, la postura neoabolicionista avanzaba, con declaraciones so-
bre que la magnitud del problema es inmensa y que va en aumento. Atizadas 
por el discurso flamígero, las policías en todo el país realizan operativos “an-
titrata” en antros y cabarets. Estos operativos policiacos se han convertido en 
violentas razzias implementadas en contra de las trabajadoras sexuales, don-
de son criminalizadas, incriminadas y encarceladas por delitos que no come-
tieron si no aceptan declararse víctimas de trata. Y aquí también opera el es-
tigma: entre ser “víctima” y asumirse como “puta”, muchas trabajadoras 
aceptan lo primero, temerosas de su reputación, incluso de salir en la prensa. 

De cara a toda esta problemática, las trabajadoras de la Red Mexicana de 
Trabajo Sexual y la organización Brigada Callejera en sus debates internos 
clarificaron el vínculo entre las prácticas de extorsión gubernamental, la au-
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sencia de reconocimiento de sus derechos laborales y la persistencia del es-
tigma. No fue rápido ni fácil, pero el hecho de privilegiar el debate interno 
condujo al fortalecimiento de su comunidad política. Al insistir en la impor-
tancia del reconocimiento de su condición laboral, alrededor de cien integran-
tes de la Red Mexicana de Trabajo Sexual, volvieron a solicitar —en agosto de 
2012— las credenciales. Ante la falta de una respuesta positiva acordaron 
tomar la vía del litigio legal. Lo notable en este proceso fue el consenso que 
surgió en el debate entre pares y favoreció que la decisión fuera elaborada 
colectivamente: se sopesaron los pros y los contras, y se comprendió la fun-
ción de alguien profesional que las representara en un litigio. Una abogada 
inició un juicio de amparo contra la violación al derecho a trabajar en paz 
como trabajadoras sexuales no asalariadas y, en lo particular, contra la viola-
ción al derecho de petición de las credenciales. 

En México, en el contexto de la precarización laboral  y la mezquindad 
de los salarios, la llamada prostitución representa una forma importante de 
subsistencia para muchas mujeres. Y pese a la multiplicación de nuevos 
servicios de comercio sexual (las citas en internet para escorts, el sexo tele-
fónico y el turismo sexual), persiste la práctica más arcaica: la que se ofrece 
en la calle. 

Este esfuerzo para alcanzar el reconocimiento de su trabajo se nutrió con 
las experiencias de lucha y la reflexión compartida sobre avanzar hacia la 
transformación de esas condiciones estructurales. Sin embargo, en el día a 
día de la política, hay que hacer mediaciones. La regulación es la mediación 
menos mala para sacar de la clandestinidad a quienes realizan ese trabajo y 
para otorgarles los servicios de salud, educación y capacitación que acompa-
ñan a los derechos laborales. Eso implica el reconocimiento de su condición 
de “trabajadoras no asalariadas”, y las licencias les permiten que puedan abrir 
cuentas de banco o pedir préstamos al declarar su fuente de ingresos. Asimismo, 
las credenciales son una forma de protección ante los operativos policiacos 
que arrasan con todo mundo en los operativos “antitrata”. 

Las trabajadoras sexuales son una especie de indocumentadas, con una 
presencia socialmente estigmatizada. Se encuentran atrapadas en un limbo 
legal: la prostitución no está prohibida, pero tampoco está regulada, por lo que 
sus formas de organización del trabajo se consideran explotación o lenocinio. 
Ante esta situación, que se traduce en una discriminación implementada por 
un Estado que las usa pero no las reconoce y restringe sus derechos, el gru-
po que se movilizó, asumió una peculiar toma de posicionamiento político: 
plantar cara como trabajadoras y reclamar el reconocimiento de sus derechos 
como tales. Indudablemente existe gran hipocresía respecto al comercio 
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sexual y la reivindicación laboral de estas trabajadoras sexuales rebate la idea 
de que la prostitución “denigra” a las mujeres. Cabe destacar lo que implica, 
en México, decidirse no sólo a asumir públicamente la estigmatizada identi-
dad de trabajadora sexual, sino también a iniciar un pleito contra el gobierno. 
La determinación de derivar a una vía legal un asunto que había sido un re-
clamo ciudadano por varios años, resultó ser correcta y produjo un punto de 
inflexión en el proceso. 

Sin duda, el contexto sociocultural que encaran es muy complicado. Por un 
lado se encuentra el puritanismo que rechaza el sexo comercial y lo asocia con 
la inmoralidad; por el otro lado, la figura de la trabajadora callejera provoca una 
combinación de miedos y angustias (infecciones, delincuencia, etcétera). Res-
pecto a lo primero, el trabajo sexual subvierte el modelo de feminidad. La venta 
de servicios sexuales produce reacciones adversas porque atenta contra el 
ideal cultural de castidad y recato de la feminidad (Leites, 1990).

El asunto de fondo es justamente la existencia de una doble moral: la 
sexualidad de las mujeres es valorada de manera distinta de la de los hombres. 
La expectativa social respecto de la sexualidad femenina es la de que el sexo 
debe limitarse al marco de una relación amorosa. La división que la doble mo-
ral establece entre mujeres “decentes” y “putas” incluye en esta última categoría 
a mujeres que tienen sexo casual o recreativo, aunque no cobren. 

El estigma de “puta” es una amenaza a la “buena reputación” de las mujeres 
y por el estigma la mayoría de las trabajadoras rechaza asumirse públicamente 
como tal. “Puta” es un apelativo negativo adscrito a las mujeres que desafían el 
ideal cultural que se tiene sobre la femineidad. El estigma produce vergüenza 
y muchas trabajadoras sexuales se lo aplican a sí mismas con ese mecanismo 
de violencia simbólica (Bourdieu, 2000), una forma invisible de dominación que 
impide que la dominación sea reconocida como tal. Esta “vergüenza” es un 
freno a su participación política.

Las trabajadoras que ya obtuvieron sus licencias son un claro ejemplo de 
agencia, alimentada por la organización y el trabajo político. Su conquista de las 
licencias significa el inicio de una política de derechos y reconocimiento —lo 
cual les otorga identidad pública y legal ante los demás y, sobre todo, ante ellas 
mismas. Como el estigma de “puta” da vergüenza, las trabajadoras sexuales 
usan seudónimos (nombres de batalla) y evitan dar la cara. Muchas llevan una 
doble vida y sólo unas cuantas pueden asumir abiertamente su trabajo en sus 
núcleos familiares. A pesar de ello, el miedo a que el entorno se entere es 
notable. Una cosa es que los familiares y las amistades cercanas acepten su 
trabajo y otra muy diferente es que una mujer de la familia aparezca “públi-
camente” para defender sus derechos y entere a medio mundo de que es 
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“puta”.  La vergüenza es una emoción dolorosa que responde a una sensación 
de estar en falta, de ser inadecuada o estar carente de algún tipo de condición 
o virtud. 

En el caso de las trabajadoras sexuales, la vergüenza es por la división 
entre putas y decentes. Por eso las trabajadoras sexuales esconden la cara 
cuando los periodistas intentan fotografiarlas. Así, tradicionalmente en sus 
presentaciones se tapan la cara con máscaras y antifaces. Y precisamente 
porque, como no son muchas las que dan la cara sin vergüenza, a los medios 
de comunicación les sorprendió gratamente que lo hicieran en la entrega de 
las credenciales de trabajadoras no asalariadas y los reporteros estaban 
asombrados de que las trabajadoras se dejaran fotografiar y entrevistar. Esto 
es el resultado del trabajo político que ha hecho Brigada Callejera, que no 
sólo reivindica al sujeto político del trabajo sexual, sino que además ha pues-
to en marcha un dispositivo afectivo que impulsa una intervención amplia, 
que concientiza políticamente sin descuidar lo personal. Por eso su modelo de 
acompañamiento no sólo plantea discusiones políticas centrales, sino que 
impulsa a las compañeras a que cuenten sus experiencias personales: “éstas 
son mis heridas, ésta es mi vida”. Estar con ellas día y noche les va generan-
do una reparación afectiva que las desculpabiliza cuando las hace compren-
der el peso del contexto social. Si las trabajadoras sólo se juntaran a contarse 
cómo sufren o lo mal que les va, no habría posibilidad de incidir políticamente. 
Brigada quiere que las trabajadoras aprendan a pensar y a comprender cómo 
se crea el estigma y cómo funciona la injusticia social. Para producir y alimen-
tar su resistencia les dicen a las trabajadoras: “Tomen la palabra. Hablen. 
Pero también reflexionen. Piensen”. Escriban. Y Brigada les ofrece tanto las 
herramientas conceptuales para pensar de otra manera como los medios y el 
espacio para hacerlo. Ese es el sentido del taller de periodismo Aquiles Baeza, 
en donde trabajan sus historias en la prostitución.  

 Pero además del proceso de desconstruir la violencia simbólica, Brigada 
les plantea que necesitan encontrarse con quienes, aún con diferencias, tran-
sitan por experiencias comunes. La vinculación con otras personas se vuelve 
un dispositivo de la afectividad pública. Además, resulta terapéutico situar 
muchos problemas en las relaciones de poder, en las representaciones macro 
estructurales: para eso es necesario sobrepasar la experiencia personal y 
entender que su experiencia resuena en otras personas. Así se sale de la 
culpa y se accede a otro nivel de reflexión y de compromiso. Toda esa conjun-
ción de autoestima, apoyo, politización, formación y apapacho tiene un dispa-
rador: el compromiso. Un compromiso radical y absoluto de Brigada con el que 
después puede también exigirles a ellas compromiso. La ruptura con el 



sentimiento de vergüenza se debió a un proceso de sensibilización y partici-
pación política que, al politizar una identidad estigmatizada, abre nuevos 
frentes de acción y resistencia. A partir de ahí desarrollaron una perspectiva 
crítica sobre la trata que subraya la magnitud de las formas de trabajo forzado 
que no son sexuales, como el trabajo agrícola y de maquila, de las que esca-
samente se habla. Y las trabajadoras sexuales independientes se plantearon 
como sus mejores aliadas. Además, señalaron que las intervenciones más 
eficaces de política pública en relación con la prevención de violencia no ra-
dican en prohibirles ese oficio a las trabajadoras, sino justamente en alterar 
las condiciones estructurales que las llevan a ejercerlo y así desincentivar el 
abuso machista en todas sus formas: las de los clientes, los policías, los fun-
cionarios e incluso las de sus parejas. La perspectiva crítica de Brigada Calle-
jera reorientó su mirada hacia el neoliberalismo y sus formas de funcionar y 
planteó la importancia de derechos laborales que les permitan trabajar de 
manera independiente y fuera de las mafias como una mera palanca 
de sobrevivencia.
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Vientos de cambio soplan en el accionar de las mujeres y los hombres del 
campo mexicano. Incansables en sus movilizaciones por muy diversas cau-
sas, ahora sienten cómo sus formas de lucha, sus demandas, sus maneras de 
organizarse tienen que transformarse. Los factores que obligan a ello proce-
den tanto del entorno macroeconómico y sociopolítico como de las mismas 
evoluciones de los actores rurales. 

Acumulación por despojo y “Reforma para el campo” 

El campo mexicano lleva más de 30 años de despojo. La reforma institucional 
impuesta a sangre y fuego durante los gobiernos de Carlos Salinas y de 
Ernesto Zedillo cumplió un papel importante: hacer funcionales nuestras 
leyes y nuestras instituciones al nuevo ciclo de expansión del capitalismo en 
el campo, ese que Blanca Rubio llama “la nueva fase agroalimentaria global”. 
Con ellas se integró el país al manejo global de los alimentos como commodi-
ties, como importador de cereales, oleaginosas, cárnicos y lácteos a la vez que 
se dejaba de ordenar el mercado de alimentos. 

Con el avance de la globalización se inicia un nuevo ciclo, ya no sólo para 
mantener y conservar la dominación a través del control de los alimentos, 
sino ahora también a través de la utilización de las riquezas naturales, como 
son los recursos energéticos, los minerales, el agua, como commodities en los 
mercados financieros globales. Para este neoliberalismo extractivista se hace 
necesario un nuevo marco institucional para la explotación económica de los 
espacios rurales y de dominación de los actores que en ellos operan, cuya 
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lógica de base es la “acumulación por despojo”, que conceptualiza David Har-
vey e ilustra notablemente la declaratoria final de las Jornadas Nacionales en 
Defensa de la tierra, el agua y la vida, celebradas en Atenco el 16 y 17 de 
agosto de 2014: 

El despojo es una realidad cotidiana que padecemos todas y todos: despojo 
de la tierra, del agua, del aire, de la biodiversidad, de nuestros saberes, del 
patrimonio familiar y comunitario, de los bienes comunes, de nuestros dere-
chos individuales y colectivos, de nuestros sueños y nuestras esperanzas… 
Nos despojan los proyectos mineros, las represas, las carreteras y ductos. Nos 
imponen urbanización desordenada, desarrollos turísticos, privatización de 
los servicios básicos, se adueñan de la biodiversidad y le ponen precio, 
comercializan y empobrecen nuestra riqueza cultural. Son los agronegocios, 
los talamontes, los empresarios turísticos que se adueñan del paisaje, el cri-
men organizado y el crimen de cuello blanco los responsables de este saqueo.  
(http://hijosdelatierra.espora.org/tag/tierra-2/).

A estas nuevas formas de despojo corresponde una nueva forma de do-
minación política. El régimen de Enrique Peña Nieto la trata de construir 
mediante un complejo proceso de presión-negociación-cooptación o incluso 
represión a los actores del campo: con las consultas sobre “la Reforma para 
el Campo”, la apertura de nuevas instituciones, como la Financiera Nacional 
para el crédito a los pequeños productores, y todas las “acciones para reformar 
al campo” que implicarán no sólo cambios económico-productivos, sino 
el establecimiento de nuevas formas de control, de clientelismo, de relación del 
Estado con los actores rurales. 

La respuesta campesina, indígena y de las  
comunidades al extractivismo y al despojo 

Desde el inicio de esta fase ha habido importantes procesos de resistencia por 
parte de comunidades campesinas, indígenas, coordinadoras y organizacio-
nes regionales y nacionales. En Guerrero, Oaxaca, San Luis Potosí, Michoa-
cán, Chihuahua, Sonora, Nayarit, Jalisco y otras entidades, han emergido 
movimientos de defensa contra los proyectos mineros, de las grandes presas, 
de la extracción o apropiación del agua superficial y de los acuíferos. 

Cuando llega el gobierno de Peña Nieto y establece el “Pacto por México”, 
algunas organizaciones piden un diálogo para acordar un “Pacto por el Campo”. 
Luego demandan que se les escuche antes de formular cualquier proyecto de 
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Reforma para el Campo. Así, durante los meses de mayo, junio y julio de 2014 
se llevan a cabo los ocho foros nacionales temáticos y siete foros regionales, 
además de foros estatales en los que participan muy diversas organizaciones 
campesinas y los gobiernos federal y de los estados. 

Sin embargo, la aprobación de las 21 reformas legales que constituyen la 
reforma energética en el Congreso durante los meses de junio y julio de 2014, 
indigna a los campesinos que promueven una Gran Marcha Nacional Campe-
sina en la Ciudad de México el 23 de julio de ese mismo año. Ésta constituye 
la manifestación más articulada y masiva de cualquier sector de la sociedad 
mexicana en contra de la Reforma Energética.

La manifestación logra arrancarle al gobierno una serie de mesas de diá-
logo para que los representantes campesinos planteen sus propuestas para 
la Reforma. Sin embargo, no todas las organizaciones aceptan acudir a dichas 
mesas y paralelamente se convoca al Encuentro y Jornadas por la Defensa de 
la tierra, el agua y la vida para el 17 de agosto de 2014 en el emblemático 
pueblo de San Salvador Atenco. El evento es un éxito tanto por el número 
de asistentes como por el ambiente y la inspiración que en él predominan. De 
ahí surge una estratégica y emotiva declaratoria que denuncia la nueva fase 
del neoliberalismo en el campo mexicano con toda la estela de despojo que 
trae consigo. 

A pesar de que desde entonces no ha habido otra movilización de la mis-
ma envergadura, las resistencias ante el nuevo modelo de despojo se han 
multiplicado y diversificado por todo el país. Tan sólo algunos ejemplos de 
estas nuevas experiencias, muy diversas, de resistencia son:

•	 La Caravana Yaqui por la defensa del agua y del territorio de julio de 2015, 
que logra detener el proyecto del Acueducto Independencia, en Sonora.

•	 La lucha contra el fracking o fracturación hidráulica, coordinada por la 
Alianza Mexicana contra el fracking en diversas organizaciones de Puebla, 
Veracruz, Tamaulipas, San Luis Potosí, Nuevo León  y Coahuila.

•	 La lucha de la Asamblea de Pueblos Macehuales, del Totonakú y Mestizos 
de 20 municipios de la región de Cuetzalan, Puebla,  que se oponen a los 
proyectos de minería, hidroeléctricas y extracción de gas por fractura hi-
dráulica, que autoridades y transnacionales promueven en la entidad.

•	 La defensa de la cuenca del Río del Carmen en Chihuahua, por parte de 
El Barzón y los ejidos de la zona, en contra de la extracción sin control 
de agua por parte de menonitas acaudalados y en contra de la mina Mag 
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Silver, que pretendía establecerse en el Ejido Benito Juárez, Buenaventura. 
Este movimiento le costó la vida a los barzonistas Ismael Solorio, su es-
posa Manuelita Solís y el agricultor Alberto Almeida.

•	 El activismo de la Coalición Agua para Todos que ha logrado detener el 
proyecto de Ley General de Aguas, de Conagua y difundir una propuesta 
alternativa.

•	 La campaña Valor al campesino logró incluir la creación del Programa 
S266, “Programa de apoyos a pequeños productores”, que busca apoyar 
a las unidades económicas rurales pequeñas para aprovechar el potencial 
del sector. 

•	 El triunfo logrado en el juicio colectivo promovido por científicos, espe-
cialistas y campesinos al obtener la sentencia de apelación que ordena 
a la Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Ali-
mentación (sagarpa), abstenerse de otorgar permisos de liberación o 
siembra de maíz transgénico hasta que se resuelva en definitiva dicho 
juicio colectivo.

Diversificación de las resistencias

Además de toda esta riqueza de movimientos y de luchas, el arsenal de otras 
formas de resistencia de las comunidades campesinas e indígenas es muy 
diverso, como su milpa. Con ésta sobreviven y se reproducen como familia, 
con aquél sobreviven y se reproducen como clase. Aquí sólo reseñamos algu-
nas otras formas que han llevado a cabo para resistir:

•	 Proyectos de desarrollo económico y productivo: emprendimientos de 
producción, cooperativas, cajas de ahorro, compras en común, etcétera.

•	 Cooperación y solidaridad desde abajo: ayuda mutua interfamiliar, inter-
comunitaria, intercambios, etcétera.

•	 Envío de remesas por parte de los migrantes en Estados Unidos.
•	 Constitución de alianzas y frentes binacionales y multinacionales, como 

el Frente Indígena Oaxaqueño Binacional o la Vía Campesina.
•	 Participación en mercados laborales fuera de la explotación agrícola.
•	 Cambios de forma de acceso a la tierra, para facilitar su uso eficiente y las 

economías de escala permitiendo, por ejemplo, que un miembro de la 
familia cultive la superficie de todos mientras otros envían remesas.
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•	 Por otra parte varias comunidades, sobre todo indígenas, han resistido a 
las diversas formas de invasión del crimen organizado creando las “Poli-
cías Comunitarias” según sus usos y costumbres, como sucedió en Guerrero 
y en Michoacán.

Un primer esfuerzo de sistematización de las nuevas características que 
han adoptado los nuevos movimientos campesinos en México, nos arroja las 
siguientes.

La vuelta del territorio: el territorio parece ser el nuevo elemento ordenador 
de lo rural. Ya no es sólo el espacio de la producción y de la reproducción 
física del campesinado y sus medios de vida; también de la producción y 
reproducción de su vida social y cultural. Es el contenedor vivo de los ecosis-
temas, lugar de tránsito, espacio de contacto y de enlace. Ese territorio poli-
sémico se ha convertido en el objeto del deseo de quienes pretenden localizar 
ahí la globalización del despojo y de la exclusión, para quienes el territorio es 
sólo reserva de recursos naturales, de paisajes, asentamiento de proyectos 
orientados al lucro, espacio de control criminal-militar. La defensa del territo-
rio contra los múltiples despojos y violencias le devuelve la predominancia a 
la organización comunitaria, a la resistencia local, por sobre los intentos cor-
porativistas y centralistas. Señala Víctor Toledo: 

A la crisis de la civilización moderna e industrial, que es tanto ecológica 
como social, se irán sumando más y más batallas por el territorio, entendido 
como el espacio vital en todas sus escalas. Los seres humanos defienden su 
hábitat a diferentes niveles: el hogar en primer término, la comunidad, el 
edificio o el barrio, la región, el país, el planeta. Contra la dupla capital-
Estado, la lucha por la vida mueve ya al cambio civilizatorio (La Jornada, 12 
de octubre de 2016).

Alta diversidad en las demandas: Los motores de las muy diversas luchas 
campesinas son también muy distintos: lucha por la tierra; defensa de los 
recursos naturales; contra la desnacionalización y privatización de recursos 
estratégicos, como el agua y el petróleo; contra los tratados de libre comercio; 
por los derechos, cultura y territorio de los pueblos indios; contra las semillas 
transgénicas; por la defensa del patrimonio genético de los pueblos; contra 
las políticas económicas neoliberales, por la participación de las y los campe-
sinos en la definición de políticas y presupuestos públicos; contra las políticas 
de los organismos multilaterales, como el Fondo Monetario Internacional (fmi) 
y la Organización Mundial del Comercio (omc), etcétera.
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Diversidad de actores: Anteriormente los principales actores de las luchas 
rurales eran los productores, jefes de familia o los jornaleros agrícolas. Había 
un sesgo marcadamente masculino y adulto en ellos.  Las cosas han cambiado. 
Ahora hay una gran participación de las mujeres en la lucha rural. Tal vez 
siempre habían estado ahí, pero sin visibilidad. Ahora son claramente visibles 
y su protagonismo es cada vez mayor, como dirigentes, como portavoces, 
como contingente decisivo. Algo parecido sucede con los jóvenes. También 
hay una nueva diversidad en cuanto a los sectores sociales involucrados: 
antes las luchas rurales eran emprendidas básicamente por los campesinos 
pobres y los proletarios agrícolas. Pero la devastación de la política neoliberal 
ha sido de tal magnitud que ha dañado seriamente la economía de las capas 
medias rurales e incluso de algunos empresarios agrícolas, antes prósperos.

Diversificación de los adversarios: Los adversarios tradicionales de los 
movimientos rurales han sido básicamente dos: los ricos del campo y el 
Estado. Dentro de los primeros están los latifundistas, los hacendados, los 
intermediarios. Contra ellos se han dirigido las luchas por la tierra, contra el 
acaparamiento de tierras y agua, contra la apropiación privada de los recursos 
comunitarios, contra el coyotaje de las cosechas. El Estado es, a su vez, la 
contraparte de las luchas por la dotación de tierras o la recuperación de las 
mismas, por apoyos y subsidios al proceso productivo, por dotación de servi-
cios a las comunidades. Esto sigue siendo así, pero han aparecido nuevos 
adversarios dentro del contexto de la agricultura mundializada. Son, en pri-
mer lugar, los poderes económicos transnacionales: organismos multilatera-
les como el fmi, la omc y los gobiernos de los países desarrollados. Contra 
ellos se enderezan los movimientos contra los tratados de libre comercio, 
contra los subsidios, contra la apertura de fronteras. En segundo lugar, están 
las empresas transnacionales, los gigantes del agronegocio. Forman parte 
también del poderío económico trasnacional, pero a ellas se dirigen otras 
demandas muy específicas: contra la exportación dumping de sus productos, 
que atenta contra la soberanía alimentaria de las naciones; contra el uso de 
transgénicos, contra el empleo de agroquímicos que devastan el medio am-
biente. Figuran también ahora las empresas trasnacionales que impulsan 
grandes proyectos mineros, de energía, gasoductos, parques eólicos, presas, 
desarrollos turísticos.

Nuevas formas de organizar y coordinar: Las grandes centrales campesinas, 
oficialistas o independientes han entrado en crisis. No sólo la cnc, sino otras 
coordinadoras nacionales que se han dividido varias veces y han entrado en 
procesos de desgaste y dispersión. Ahora las formas de coordinarse son más 
puntuales, más por problemas, por demanda, más funcionales y horizontales, 
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menos descentralizadas y jerárquicas. Así como aparecen formas de coordi-
nación, así se agotan y surgen otras. Esto tiene la ventaja de ir debilitando el 
corporativismo, de disminuir la dependencia de las organizaciones con res-
pecto a los partidos políticos, de prescindir de caudillismos y de liderazgos 
apelmazados.

Vinculación con otros sectores sociales: Tanto el carácter de las demandas, 
como el de los adversarios han ido estableciendo un terreno común y los 
movimientos campesinos se han ido vinculando y emprendiendo acciones 
con otros sectores sociales. El primero de ellos son los pueblos indios, quie-
nes comparten el medio rural con los campesinos y además buena parte de 
las demandas de éstos. Han establecido asimismo una permanente vincula-
ción con los consumidores urbanos, tanto en la denuncia de las importacio-
nes de alimentos de baja calidad o transgénicos, como en la construcción de 
cadenas de comercio alternativo o comercio justo de productos agropecua-
rios. Se ha ido haciendo más importante la participación de intelectuales, 
académicos y artistas, así como de comunicadores de algunos medios de gran 
alcance.

En armonía con la naturaleza: El cuidado de la naturaleza, de los ecosiste-
mas, la producción de energías limpias, el uso racional del agua, que se “siem-
bra y se cosecha”, es otro de los elementos infaltables en las nuevas formas 
de resistencia y en las luchas campesinas actuales.

Articulación internacional: Los actores rurales han logrado un grado de 
internacionalización nunca antes visto. A las relaciones casi meramente sim-
bólicas que se daban en congresos y en los eternos “intercambios de expe-
riencias” ha seguido un trabajo más sistemático donde se llevan a cabo cam-
pañas internacionales simultáneas, formación de dirigentes y estructuración 
de organizaciones plurinacionales, con movilizaciones conjuntas. El ejemplo 
más avanzado hasta ahora es el de la Vía Campesina, organización verdade-
ramente global de las y los productores familiares. 

Con esta gran diversidad de formas de resistencia, por un lado, pero de 
paciente construcción de un modelo que se oponga al del despojo-destrucción 
y exclusión, las comunidades campesinas e indígenas en esta segunda década 
del milenio han ido sembrando diversas alternativas de producción y de con-
vivencia. Esta multiplicación, esta floración de acciones comunitarias cotidia-
nas creativas, combinadas con las fragorosas defensas de las comunidades y 
su entorno cuando así se requiere, señalan el rumbo diverso, combinado 
unas veces, separado otras, por el que desde abajo se va tejiendo un nuevo 
modelo civilizatorio.



Posdata de tiempos de posverdad

La fluidez y a la vez la fragilidad de la coyuntura internacional y, sobre todo, 
la binacional México-Estados Unidos con el ascenso de Donald Trump a la 
Presidencia, plantea a nuestro país en general, y en particular a los movimien-
tos campesinos nuevos dilemas y desafíos:

¿Cómo actuar ahora que Trump mismo plantea la revisión del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte, demanda levantada y defendida larga-
mente por los movimientos campesinos desde inicios de la década de los 
noventa?

¿Qué hacer ante la expulsión de Estados Unidos de cientos de miles de 
migrantes indocumentados, sobre todo del medio rural, que vendrán a inten-
sificar la presión por empleos, alimentos y servicios en México?

¿Qué postura política asumir ante las elecciones presidenciales de 2018 
en las que  estará en juego como nunca si se opta por un proyecto de nación 
soberano e incluyente u otro excluyente y sometido?

¿Cómo tendrán que actuar los movimientos campesinos para responder 
adecuadamente a estos desafíos de la coyuntura sin perder el horizonte de su 
nuevo proyecto civilizatorio?
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Existe en la vida real todo un abanico de batallas. Batallas por la dignidad, la 
libertad de expresión, la justicia más elemental, el libre tránsito, la equidad, el res-
peto a los seres vivos. Existen batallas individuales y colectivas, y en ellas hay 
grados, niveles y órdenes. Así podemos afirmar que hay batallas menores, 
medianas y mayores o batallas cuaternarias, terciarias, secundarias y prima-
rias. Sin embargo, si tuviéramos que elegir a una sola como la mayor, como 
la madre de todas las batallas, en este siglo xxi cada vez más crispado, incom-
prensible y peligroso, yo me quedo con la batalla entre los “proyectos de vida” 
y los “proyectos de muerte” que hoy se escenifican de manera notable y pre-
ocupante no sólo en México, sino en Latinoamérica y por buena parte del 
mundo. 

Se trata de las guerras que generan los proyectos del ogro industrial (mi-
neras, termo e hidroeléctricas, pozos petroleros y de fraking, gasoductos, 
eólicas, proyectos carreteros y habitacionales, desvíos y sobreexplotación del 
agua, cultivos transgénicos y megaturismo) y las resistencias y luchas por la 
vida que mantienen pequeñas ciudades, pueblos y comunidades por innume-
rables regiones. Esos proyectos de muerte acaban con los precarios equili-
brios de los territorios y en el fondo atentan de manera triple: contra la natu-
raleza, contra las culturas y contra la historia, es decir destruyen la memoria 
colectiva de regiones, comarcas y pueblos.  Es la agregación de esas batallas 
a escala planetaria la que en conjunto está agudizando la crisis ecológica y so-
cial global, y la que por acumulación nos lleva al colapso al atentar contra el 
equilibrio climático del sistema Tierra. Son, a su vez, actos de desesperación de 
una civilización cada vez más atrapada en sus propias contradicciones.

Las luchas territoriales: proyectos de muerte vs.  
proyectos de vida

Víctor M. Toledo*

*Investigador del Instituto de Investigaciones en Ecosistemas de la unam, campus 
Morelia.
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¿Por qué se han multiplicado e intensificado tan rápidamente estas 
batallas en México y en América Latina? La respuesta es múltiple. La pri-
mera es porque estas batallas surgen como una reacción ante la devasta-
ción producida por los proyectos extractivos depredadores impulsados 
desde la complicidad entre el Capital y el Estado. Pero no sólo eso. El te-
rritorio es una de las dimensiones del espacio vital de individuos y colec-
tividades; ahí se produce y reproduce la memoria biocultural (Toledo y 
Barrera-Bassols, 2008), el proceso metabólico entre lo natural y lo social. 
Defender el territorio es defender la vida. En este caso “…lo que ocupa es 
el proyecto moderno de un mundo que busca convertir a los muchos mun-
dos existentes en uno solo” (Escobar, 2014: 76). Ante el avasallante proyec-
to globalizador neoliberal, las luchas por los territorios se convierten en 
luchas por los muchos mundos que habitan el planeta. En palabras del 
pensamiento neozapatista, se trata de “luchas por un mundo en que que-
pan muchos mundos”.

Vistas desde la ecología política, las luchas territoriales no son sino la 
ecologización de las luchas campesinas, indígenas, de pescadores y de afro-
descendientes, y al mismo tiempo la popularización (campesinización, india-
nización, etcétera) del ambientalismo, cuyo origen fue no solamente urbano, 
sino industrial y eurocéntrico. 

Hay todavía una dimensión más que creo rebasa en trascendencia todas 
las anteriores. Las luchas territoriales cimbran la noción de Estado-nación, 
al traer de nuevo el tema de la diversidad de los espacios (que siempre ha 
sido una “papa caliente”). Todo país es, en mayor o menor medida, un com-
plejo mosaico de regiones, comarcas, municipios, departamentos, provin-
cias, cada uno conteniendo su propia identidad biocultural y donde los 
pueblos poseen maneras particulares de pensar, actuar y de interpretar su 
entorno y el mundo todo. Frente a esta realidad la idea de Estado-nación 
aparece como un yugo que uniformiza, más aún en estos tiempos en que la 
civilización moderna busca aplastar y desaparecer toda alteridad o diferen-
cia. Los Estados-nación son arquitecturas societarias insostenibles porque 
están fincadas en la supresión de diversidades bioculturales y sus múltiples 
expresiones. Por ello las luchas territoriales no solamente son multiclasistas 
y anticapitalistas, también son multisectoriales y civilizatorias. El fin último 
de las r-existencias territoriales (Bartra, Betancourt-Santiago y Porto-Goncal-
vez, 2016) es la autonomía de los espacios e ineludiblemente la autogestión, 
autosuficiencia, autogobierno y autodefensa. Ahí están ya los ejemplos con-
cretos a escala regional (los caracoles zapatistas de Chiapas) y municipal 
(Cherán, Michoacán, Cacahuatepec y Guerrero). En los próximos años ve-
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remos entonces una explosión de movimientos autonómicos regionales, 
principalmente en Bolivia, Ecuador, Colombia, Guatemala y México, que 
seguirán el ejemplo neozapatista sin disparar un tiro. De ahí seguirán las 
confederaciones de regiones, y quizás de naciones fincadas en la identidad 
cultural (Toledo, Garrido y Barrera-Bassols, 2015).

A la crisis de la civilización moderna e industrial, que es tanto ecológica 
como social, se irán sumando más y más batallas por el territorio, entendido como 
el espacio vital en todas sus escalas. Los seres humanos defienden su hábitat 
a diferentes niveles: el hogar en primer término, la comunidad, el edificio o el 
barrio, la región, el país, el planeta. Contra la dupla Capital-Estado, la lucha 
por la vida mueve ya al cambio civilizatorio.

El caso de la Sierra Norte de Puebla

En México existen unos 300 puntos que son escenarios de esos conflictos 
socioambientales estelares, es decir, hay 300 batallas en las que se juegan dos 
visiones del mundo. Una fincada en lo orgánico y lo solar, la otra en la máqui-
na, el artefacto y lo mineral. Examinemos uno de los más notables, el que se 
escenifica en la Sierra Norte de Puebla.  Allí, más de 230 comunidades nahuas 
y totonakús se han organizado para detener, enfrentar y expulsar mediante 
acciones civiles y legales los intentos del gobierno y las corporaciones en 
pleno contubernio por realizar proyectos que destruirán los territorios, sus 
naturalezas y sus culturas. Allí se busca implantar por todos los medios mi-
neras, hidroeléctricas, pozos petroleros, gasoductos, fracturas hidráulicas 
y poner al servicio de esos enclaves los ríos, arroyos y manantiales que hoy 
sirven a los pueblos y comunidades. 

Se trata de un atentado contra la vida orgánica de la región, que a pesar 
de sus carencias y limitaciones mantiene aún un metabolismo armónico y 
delicado. La principal joya natural del paisaje de la Sierra Norte de Puebla es 
el Kuojtakiloyan, que en lengua náhuatl o maseual significa “monte útil” o 
“monte que produce”. A primera vista parece un bosque secundario o una 
selva mediana, pero observado con detalle y analizadas su estructura y sus 
especies se revela que el Kuojtakiloyan es una creación biocultural, un invento 
que surge de la colaboración entre la naturaleza y los pueblos que han habi-
tado estas tierras durante cientos, quizás miles de años. Este trabajo conjun-
to de reciprocidad entre las culturas y la naturaleza resulta no sólo del deta-
llado conocimiento indígena sino de su actitud de respeto y cooperación, una 
característica de las culturas originarias de México y del mundo. El Kuojtakiloyan  



84 • Víctor M. Toledo

es un ecosistema humanizado que imita la estructura mas no la composición 
de selvas y bosques; es un diseño agroforestal original producto de una tec-
nología orgánica. Es, en fin, una naturaleza domesticada (no explotada) que 
ha sido posible porque los seres humanos se han dejado a su vez domesticar 
por la naturaleza. 

Con el Kuojtakiloyan, los pueblos de la Sierra Norte han creado una estupen-
da fuente de alimento, medicinas, materiales para la construcción, energía, flori-
cultura y materias primas diversas. El Kuojtakiloyan es despensa, botica, fuente 
de riquezas, pero también es un reservorio para la preservación de la biodiversi-
dad y el equilibrio climático de la región y el abasto de agua. Tiene la enorme 
virtud de ser un paisaje que produce conservando y que conserva produciendo. 
En el Kuojtakiloyan se manejan unas 300 especies de plantas útiles: zapotes, 
aguacates, guajes, chalahuites, capulines, cítricos, plátanos y camotes.  La herbo-
laria de la región es rica y variada con 189 plantas medicinales que curan más de 
100 enfermedades como anemia, bilis, calentura,  diarrea, tos, dolores de cabeza, 
muelas, estómago o piernas, contracturas, heridas, torceduras, vómito, etcétera. 
De esta farmacia natural los pueblos obtienen los medicamentos prácticamente 
gratis. El Kuojtakiloyan es también rico en plantas melíferas y poliníferas (90), 
que son alimento para las pequeñas abejas sin aguijón (pisilnekemej). Estas abe-
jas producen miel, polen, cera y propóleo que las familias cultivan y cosechan en 
ollas de barro y que se usan como alimento, medicina y pegamento, o bien, para 
elaborar productos para su venta como cremas, champús y medicamentos de 
gran valor económico. En el Kuojtakiloyan también hay bambú, de rápido creci-
miento y enorme durabilidad y resistencia, con el cual se construyen casas, ca-
bañas, instalaciones, auditorios y hasta hoteles. Además crecen y se reproducen 
unas 84 especies de hongos, de los cuales 40 son comestibles y forman, junto 
con los quelites, parte de la cocina tradicional de la región. 

El Kuojtakiloyan, junto con la milpa y los pueblos forman un comple-
jo en permanente colaboración y reciprocidad, un valioso proyecto de 
vida que se debe defender con toda la fuerza, porque es el bastión que 
mantiene vivos a esos territorios. Las mineras, hidroeléctricas y pozos 
petroleros bajo la técnica del fracking son todos proyectos de muerte que 
vendrán a destruirlo. En los meses de 2016 y 2017, las comunidades in-
dígenas de la Sierra Norte de Puebla han extendido y fortalecido sus lu-
chas territoriales a través de la organización de redes y la celebración de 
18 asambleas regionales que han llegado a reunir hasta 7 mil u 8 mil 
participantes. 
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La resistencia biocultural: el caso de los mayas

La península de Yucatán es una plataforma caliza sin aguas superficiales pero 
con una red de ríos subterráneos, donde siguen resonando los ecos de una 
civilización de 3,500 años de antigüedad que se niega a morir, y que hoy sub-
siste, persiste y resiste cubierta por un extenso manto de vegetación tropical. 
Son los mayas, su memoria y sus selvas que contra todo vaticinio incre-
mentan su población y mantienen redes secretas de resistencia basados en 
sus creencias, saberes y prácticas y en una sólida capacidad para no olvidar. 
Se trata de una resistencia biocultural, donde selva y cultura forman una 
mancuerna solidaria, una alianza que es recíproca y cuyos recuerdos trabajan 
como los designios para visualizar y construir un futuro diferente. El renaci-
miento demográfico, que alcanzó más de 1.5 millones en 2010 y que según el 
Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi) (conteo de 2015) hace que 
dos de cada tres habitantes del estado de Yucatán sean mayas, es poco visible 
ante las explosiones urbanas, obscenas y espectaculares, de dos ciudades: 
Mérida y Cancún. Estas dos ciudades continúan perpetuando un vicio histó-
rico: por un lado vanaglorian a la civilización maya del pasado, mediante el 
uso y mal uso de sitios arqueológicos, escenarios naturales, sucesos históri-
cos, parques temáticos, estelas y códices, y por el otro siguen alimentando 
una sociedad que margina, discrimina y explota a los mayas actuales. Para las 
minorías que dominan esa porción del territorio mexicano los mayas de hoy 
existen como una sociedad carente de pasado, disociada de los gloriosos 
tiempos de la civilización antigua, considerados como sombras fantasmales, 
como formas degradadas o degeneradas de un pasado que se idealiza como 
magnificente. Pero como ha escrito Pedro Ucbé, poeta indígena de Ticul: “Los 
mayas fingen estar muertos entre los escombros”, entre los escombros de 
una modernidad basada en un nuevo tipo de barbarie, que ha logrado recrear 
a las antiguas castas divinas. Esa que proclama el consumismo, la mercanti-
lización de la vida, la competencia, el asfalto y el auto, y la expoliación de la 
naturaleza. Herederos de una visión ecocéntrica del mundo, practicantes de 
una ecología sagrada, los mayas actuales no sólo presentan un inusitado vigor 
demográfico, sino que también pasan a la ofensiva mediante proyectos inno-
vadores y la práctica de una ecopolítica que hoy se vuelve más y más legítima 
en un mundo que destruye sin recato los balances ecológicos. Y ello mientras 
Mérida como propuesta urbana se convierte poco a poco en una ciudad de 
clases, con un norte habitado por las élites y un sur donde vive una mayoría 
de población limitada o pobre; y en Cancún existe un anillo concéntrico cuyo 
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núcleo central lo forma la lujosa zona hotelera rodeada por capas de pobla-
ción que se van marginando conforme se acercan a la periferia.

La resistencia maya se logra mediante los vasos comunicantes que exis-
ten entre la población urbana y los cientos de comunidades rurales que aún 
detentan ricos recursos de la naturaleza tropical, a pesar de medio siglo de 
proyectos de modernización equivocada impulsados desde el Estado y de la 
presión para despojarlos de sus territorios. Estas comunidades están gene-
rando formas productivas basadas en la cooperación y el uso ecológicamente 
adecuado de los recursos. Certifican lo anterior los ejidos forestales mayas de 
Quintana Roo, poseedores de más de un millón de hectáreas y que han logra-
do manejos forestales adecuados (como las cooperativas de chicle orgánico) 
que combinan con zonas de conservación comunitaria en unos 50 núcleos 
agrarios. Lo atestiguan las casi 80 mil familias de apicultores de la península 
que producen 40 por ciento de la miel del país y que enfrentan exitosamente 
a las corporaciones biotecnológicas que buscan introducir la soya transgénica 
que contamina su producción. 

El colectivo Ma Ogm ha logrado agrupar a cooperativas apícolas, ejidatarios, 
ambientalistas, académicos y organizaciones civiles en defensa de la miel. De 
enorme importancia ha sido la creación de la Reserva Estatal Biocultural del 
Puuc, la cual se extiende por unas 135 mil hectáreas, que es el resultado 
del esfuerzo conjunto de los municipios de Muna, Ticul, Santa Elena, Oxkutzcab 
y Tekax en colaboración con organizaciones conservacionistas y académicos. 
Esta reserva, la primera en el país, conforma una iniciativa de vanguardia a 
escala internacional, no sólo porque protege una zona estratégica desde el 
punto de vista biológico y preserva importantes centros ceremoniales antiguos, 
sino porque es un proyecto generado desde la gente misma. El proyecto ha 
celebrado, por ejemplo, un primer foro biocultural, donde 200 participantes 
discutieron y acordaron todo en lengua maya. No puede dejar de citarse la 
aparición de numerosos centros de investigación, educación y capacitación en 
varios sitios de la selva maya, como la escuela de agroecología de Maní, que 
tras dos décadas ha formado a cientos de jóvenes mayas; el centro para la in-
vestigación, educación y conservación Kaxil Kihuic o la comunidad de apren-
dizaje para promotores mayas que aglutina a 25 organizaciones.

Las luchas por los territorios: ¿una nueva utopística?

Hoy la “nueva utopística” es la creación gradual y paulatina de zonas emanci-
padas, de islas ganadas al control ciudadano o social, de territorios defendi-



dos primero y liberados después. Defendidos y liberados de los poderes 
políticos y económicos que en pleno contubernio explotan hoy a la gran 
mayoría de los seres humanos. Se trata de islas anticapitalistas, contraindus-
triales, postmodernas, cuya consolidación y concatenación van dando lugar a 
territorios liberados que comenzaron defendiéndose y hoy han logrado eman-
ciparse porque ahí domina el poder social, llámese como se llame (autogobierno, 
autogestión, soberanía popular). 

La “nueva utopística” se está construyendo tanto en territorios rurales 
como urbanos, e implica por supuesto un esfuerzo de conciencia, trabajo y 
solidaridad que no es nuevo, sino que simplemente fue diluido y olvidado en 
el imaginario de la modernidad. Pero aún está presente en los pueblos tradi-
cionales (campesinos, indígenas, de pescadores) como una práctica “normal 
y cotidiana” en su reproducción de la vida misma y que se expresa a través 
de filosofías autóctonas como el buen vivir (Andes), la minga o la comunalidad 
(Mesoamérica).

En México, como en buena parte de la América Latina y algunos países 
de Europa, esta vía que conduce a una efectiva transformación civilizatoria 
avanza a pasos agigantados. Pocos lo ven y casi nadie reconoce su trascen-
dencia. Ello es el resultado de una historia cultural de unos 7 mil años, de una 
tradición de lucha social de más de 200 años, de la Revolución Agraria de 
inicios del siglo xx, de las condiciones de extrema explotación y deterioro que 
hoy se sufre,  y hasta de la vigencia de íconos que movilizan a millones como 
el maíz, el árbol de la ceiba o Emiliano Zapata. Se trata de batallas supremas 
porque no hay soluciones modernas a la crisis de la modernidad. Todo debe 
re-inventarse.  
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México está viviendo un periodo violento y represivo no sólo en relación con 
los eventos de Ayotzinapa, sino también con la violencia sufrida regularmen-
te por activistas, periodistas, mujeres y otros sujetos y colectivos.

En este contexto, las personas que defienden el territorio no son ajenas a 
la violencia. Los informes del Centro Mexicano de Derecho Ambiental, A.C 
(cemda) sobre la situación de las personas defensoras de los derechos huma-
nos ambientales en México han documentado 109 agresiones a activistas 
medioambientales entre mayo de 2014 y junio de 2015, y 63 agresiones en 
2016 (Presbítero, Cerami y Romero, 2015; Leyva Hernández et al., 2017). El 
informe “En terreno peligroso” de Global Witness muestra que en 2015 fueron 
asesinados cuatro activistas ambientales en México, número que llega a 33 en 
el arco temporal entre 2010 y 2015. A pesar que estos números confirman que el 
activismo medioambiental en México es de alto riesgo, existen y siguen sur-
giendo muchas experiencias de resistencia y lucha en defensa del territorio, 
como confirman los 420 casos de conflictos socioambientales que han 
sido contados en el país a principio de 2016 (Enciso, 2016).

Lo que enfrentan los habitantes de los territorios en donde se planifican 
infraestructuras y actividades industriales, puede ser el desplazamiento a 
causa de la construcción de una presa, un aeropuerto, una autopista o un 
parque eólico o la puesta en riesgo de su salud y calidad de vida, por ejemplo, 
a causa de la contaminación como pasa en los municipios de El Santo y Jua-
nacatlán en la Zona Metropolitana de Guadalajara (zmg), por la contaminación 
del río Santiago.

Defendiendo el territorio desde abajo: ¿qué implica  
resistir y defender el territorio en un contexto represivo?
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En las luchas contra estas actividades que ponen en riesgo el estilo de 
vida, la salud y a veces la misma vida, los habitantes de las zonas afectadas, 
organizándose mayormente de forma autónoma, enfrentan desde amenazas 
de muerte, hostigamientos, a diversos tipos de amenazas tanto físicas como 
psicológicas. ¿Qué implica resistir y defender el territorio en tal contexto? 
¿Cómo hacen para evitar el agotamiento? Estas preguntas pueden ser respon-
didas analizando la dimensión emocional de la protesta.

Los casos de estudio en la Zona Metropolitana de Guadalajara

Para contestar a las preguntas antes mencionadas nos apoyamos en la expe-
riencia de tres colectivos que están defendiendo el territorio en la zmg: la 
agrupación Un Salto de Vida (usv), el Comité Salvabosque (cs) y el Grupo 
Ecologista El Roble (ger).

La agrupación usv se formó en 2005 para denunciar la contaminación del 
río Santiago, que es uno de los ríos más contaminados del país. Los habitantes 
de El Salto y Juanacatlán viven con miedo a causa de la alta incidencia en sus 
localidades de cánceres y enfermedades de riñones, que ellos atribuyen a la 
contaminación del río. A pesar de que el río ya estaba contaminado desde los 
años setenta del siglo xx, cuando los habitantes empezaron a observar la mor-
tandad del pescado, junto a la espuma y el mal olor que se originan en el agua, 
es hasta 2008 que los habitantes de los territorios afectados empiezan a tomar 
conciencia del peligro que representaba la contaminación para su salud.

Como afirmó una entrevistada, Un Salto de Vida nace por “la añoranza del 
río (…) por ese sueño de volver a ver el río limpio” (E1), pero fue en 2008 que 
las personas empezaron a compartir sus experiencias de enfermedades por 
primera vez. El compartir el miedo y el dolor por las enfermedades hizo que los 
habitantes remarcasen su experiencia y tomasen conciencia de la amenaza. En 
este caso, junto con el apego al río que la gente siente, el miedo de enfermarse 
movió a las personas a organizarse y denunciar la contaminación del río.

El cs nació para denunciar la destrucción del bosque del Nixticuil, que 
sigue siendo amenazado principalmente a causa de nuevos fraccionamientos. 
El colectivo se creó para resistir la tala de arboles que empezó en mayo de 
2005 en la colonia El Tigre II de Zapopan. La resistencia se lleva a cabo ocu-
pando áreas del bosque y organizando diferentes actividades de denuncia y 
cuidado del bosque entre las que destacan la reforestación y limpieza del 
bosque, y la brigada autónoma contra los incendios. Lo que movió la gente a 
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defender el bosque fue el miedo a perder el bosque y la rabia de las mujeres 
que desde el principio se organizaron en su defensa. Rabia e impotencia, jun-
to al apego al bosque, fueron otras emociones que movilizaron en este caso.

La tercera experiencia, el ger se formó en 1988. Su objetivo es la defensa 
del bosque de Juanacatlán de la caza ilegal, el uso impropio del territorio y los 
incendios. Como el cs, los integrantes del ger apagan incendios de forma 
autónoma y visitan regularmente el bosque para reportar o denunciar activi-
dades irregulares que puedan ponerlo en riesgo. También en este caso, el 
apego al lugar y la sensibilidad hacia el medio ambiente encabezan las 
motivaciones para organizarse y seguir defendiendo el bosque después de 
casi 30 años.

Mirando a estas tres experiencias en las que la vida de las personas es 
amenazada por la represión y por la destrucción del territorio en el que viven, 
estando en riesgo su salud y estilo de vida, encontramos sujetos que, además 
de desemplear actividades cotidianas en defensa de sus territorios, enfrentan 
el miedo, el dolor, la frustración y la impotencia. Pero a pesar de eso, ellos no 
pierden la esperanza, y siguen construyendo alternativas.

Entre los proyectos autoorganizados que promueven estos colectivos 
encontramos: las brigadas autónomas de combate de incendios forestales (cs 
y ger); la creación de viveros para reforestar (usv y cs); actividades que incluyen 
recorrer a pie o en bicicleta el territorio, para promover el conocimiento, ape-
go y respeto al territorio (cs, usv y ger); diferentes talleres para adultos y 
niños, para aprender a reciclar (usv), de música (cs), de lectura (cs y usv), de 
redacción de material de información autoproducido (cs y usv), y de diagnós-
tico de enfermedades (ger y usv).

Todas estas actividades son autofinanciadas y autoorganizadas. Eso ad-
quiere aún más peso si se considera que además de vivir con el miedo a la 
represión, estos colectivos tienen que vivir con recursos económicos limita-
dos. Esto es muy importante porque en dicho contexto el agotamiento tam-
bién puede ser causado por el “miedo al hambre” que algunos jóvenes pueden 
sentir como consecuencia de la imposibilidad de conseguir un trabajo a causa 
de su dedicación a tiempo completo a la defensa del territorio, o a causa de la 
estigmatización que sufren por su actividad política.

La dimensión emocional de la resistencia ambiental autoorganizada

Resistir y defender el territorio en México hoy en día significa, para los sujetos 
entrevistados, estar en guerra contra el estado y el capital (Poma y Gravante, 
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2015). En esta guerra, los que son políticamente involucrados y económica-
mente interesados al uso y explotación de la tierra, junto con sus aliados 
(entre los que se encuentran algunas Organizaciones No Gubernamnetales (ong) 
son enemigos poderosos que usan el miedo como estrategia para eliminar la 
resistencia. Junto al miedo, estos actores también emplean como armas 
la estigmatización y la criminalización de las actividades políticas de los 
grupos y sus integrantes. 

Al otro lado de la barricada, están los que se oponen a la destrucción del 
territorio, como los integrantes de usv, cs y ger, que además de las activida-
des para denunciar o evitar la destrucción del territorio, también tienen que 
manejar sus miedos y otras emociones como la impotencia, la frustración o 
el agobio. A eso se añade el esfuerzo para suprimir la rabia y el odio, que al 
ser expresados pueden provocar represión y violencia de parte de sus enemi-
gos. Finalmente, si lo anterior no fuera suficiente, los integrantes de estos 
colectivos no pueden perder la esperanza para seguir resistiendo y creando 
alternativas.

El manejo de las emociones es tan importante como las actividades polí-
ticas y organizativas, ya que permite a los grupos enfrentar el miedo a la re-
presión, canalizar la rabia hacia sus enemigos, transformar emociones agota-
doras en alegría, y tratar de no dejarse llevar por la desesperanza. Pero, ¿cómo 
funciona el manejo emocional?

Conviviendo con el miedo

Por lo que concierne el manejo del miedo a la represión, las personas apren-
den a vivir y luchar conviviendo con eso, ya que el miedo “nunca se va” (E15), 
como nos explicó una entrevistada. Vivir con el miedo implica que tú sabes 
que tus compañeros y familiares están constantemente preocupados por tu 
vida. Por lo tanto, los integrantes de los colectivos están siempre en contacto, 
estando en alerta, cuidándose entre ellos y tomando medidas de precaución 
en sus vidas cotidianas.

Pero además, también ayuda no estar pensando siempre en las posibles 
consecuencias de sus actividades y focalizarse en los problemas. Los entre-
vistados están de acuerdo en que dejarse paralizar por el miedo sería una 
victoria de sus enemigos, y eso explica la importancia de enfrentar sus mie-
dos, individual y colectivamente, para poder seguir con su lucha.

Sin embargo, el miedo no es el único problema para estas personas. 
Impotencia, frustración, agobio, desesperanza, entre otras, pueden causar 
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agotamiento. ¿Cómo aprenden los integrantes de los colectivos a lidiar con 
estas emociones? Primero, no estando solos y fortaleciendo las relaciones y 
los vínculos entre los integrantes dentro y con otros grupos. Las emociones 
recíprocas son el pegamento para estos colectivos porque permiten superar 
impotencia y soledad. Las relaciones cara a cara juegan un papel importante 
al sostener el compromiso en las organizaciones informales. Además, hacer 
que los encuentros sean más agradables, con bromas y fiestas, es central 
para aligerar el peso de la lucha. Como una entrevistada nos dijo, “hacernos 
reír” (E6) es una actividad de suma importancia para evitar el agotamiento.

Como también hemos analizado (Poma y Gravante, 2016), los habitantes 
de los territorios amenazados han enfrentado la impotencia, el miedo y el 
sentimiento de inevitabilidad gracias a su apego al territorio. Por ejemplo, 
cuando algunos se sienten agobiados van a pasear por el bosque o a la orilla 
del río porque en estos lugares se sienten felices. Pasear en los lugares que 
se aman y se defienden, desahogando la tristeza o la impotencia o sacando la 
rabia que uno tiene dentro, son estrategias que permiten no cargar el propio 
malestar en otros compañeros. Si se retiran en los lugares que se defienden 
es porque allí estas personas se sienten seguras, felices, libres de expresar lo 
que sienten y ser ellos mismos.

Otra estrategia es desahogar la rabia o la frustración trabajando en las 
huertas, los viveros, el bosque o el río. El trabajo físico, tanto individual como 
colectivo, no es sólo una actividad política de estos colectivos, sino también 
una práctica que permite canalizar emociones que podrían hacer daño a otros 
compañeros o a la lucha. Además del trabajo físico, los integrantes de los 
grupos analizados también organizan actividades y talleres que permiten en-
frentar colectivamente emociones agotadoras. Por ejemplo, el taller de música 
del cs ayuda a que se sientan mejor, menos solos, más animados y esperan-
zados. También las actividades con los niños que todos los colectivos llevan 
a cabo, durante los fines de semana y en verano, proporcionan esperanza 
porque permite difundir y compartir valores con los niños, que son el futuro. 
En este caso, la esperanza reside en la idea de que la lucha no termine con la 
existencia de uno.

Sumando a todo eso, la solidaridad entre colectivos también juega un 
papel central para evitar el agotamiento. Recientemente, en 2016, integrantes 
del cs han recibido ataques y denuncias por parte de una empresa que tiene 
intereses económicos en el bosque del Nixticuil. La solidaridad local, nacional 
e internacional que el colectivo recibió ha hecho que los integrantes del cs se 
sintieran menos solos y vulnerables, frente a sus enemigos. 
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Pero además, la solidaridad y el apoyo influyen en el sentimiento de iden-
tificación colectiva de un nosotros que se conforma no sólo por los integran-
tes de los colectivos, sino también por los que expresan solidaridad. Eso 
enfatiza la importancia de las emociones no sólo para la comprensión de 
cómo puede evitarse el agotamiento, sino también para la construcción de la 
identidad colectiva y la decisión de autoorganizarse.

Si las relaciones entre los integrantes de los colectivos y sus aliados son 
centrales en la dinámica de la lucha, la guerra contra el estado y el capital que 
los que defienden el territorio en México están combatiendo implica así tam-
bién remarcar su relación con el estado y las autoridades.

Los grupos que actúan en un contexto de alto riesgo difieren de los que 
operan en contextos democráticos —que son los más estudiados en el campo 
de estudio de los movimientos sociales— porque además de manejar miedo 
y rabia, estos grupos también sienten determinadas emociones hacia el esta-
do y las autoridades que influencian sus estrategias y organización. Las emo-
ciones que se siente hacia los enemigos y las autoridades, como el deprecio, 
el odio, la rabia, etcétera —que Helena Flam (2005) define como “subsersive 
counter-emotions”— influyen en los repertorios de la acción colectiva y en el 
proceso de identificación colectiva.

Por ejemplo, al principio, algunos colectivos, como pasó a usv y ger, se 
formalizan como asociación civil (A.C.) con la esperanza de ganar visibili-
dad y poder para defender los territorios gracias al diálogo con las institu-
ciones locales. Sin embargo, luego, integrantes de usv y ger nos comenta-
ron que esa elección no sólo no los benefició, sino que hasta limitó sus 
acciones y fueron utilizados por otros actores con otros intereses. Los in-
tegrantes del cs vivieron la misma decepción y frustración cuando inten-
taron la vía legal para defender el bosque. Después de un año de trabajo 
para conseguir que el bosque del Nixticuil fuera reconocido como Área 
Natural Protegida, se dieron cuenta que éstos sólo son mecanismos para 
legalizar el despojo.

La represión, además de influir en la dinámica de la lucha, también influye 
en las emociones hacia las autoridades. A pesar que a menudo son policías, 
públicos y privados, e individuos del crimen organizado que ejercen la 
violencia,1 los mandantes son identificados por los colectivos entre los empre-

1“De las agresiones que se registraron en los 63 casos identificamos que el 43 por ciento 
provienen de autoridades del Estado mexicano de los distintos órdenes de gobierno; sin embargo, 
el 31 por ciento de los agresores no fue identificado, mientras que el 14 por ciento fueron come-
tidos por particulares; el 7 por ciento de las agresiones fue cometido por parte del personal de 
las empresas; el 3 por ciento por parte de la gente de la misma comunidad y el 2 por ciento por 
grupos del crimen organizado” (Leyva Hernández et al., 2017: 20).



Defendiendo el territorio desde abajo • 95

sarios y políticos que tienen intereses en los territorios defendidos por estos 
grupos. Eso produce sentimientos de odio hacia las instituciones políticas y 
todos los que trabajan por o con los de arriba.

Estos sentimientos que agudizan la identidad antagónica entre un noso-
tros y un ellos, han llevado estos grupos a sentirse más cercanos a experien-
cias como los zapatistas, que a través de sus comunicados como, por ejemplo. 
“Nosotros y Ellos” (ezln, 2013) o en solidaridad con Ayotzinapa (ezln, 2015), 
facilitan un proceso de identificación que se basa en emociones compartidas 
como el dolor y la rabia, o la desconfianza y el desprecio que los sujetos com-
parten hacia los de arriba.

A pesar de la guerra, todavía hay esperanza

Para concluir, la autoorganización es el resultado de las experiencias y las 
emociones de la gente que participa, y es un proceso ya que, como ellos mis-
mos afirman “las acciones que realizamos, por sí mismas, no son tan impor-
tantes como el proceso mismo que implica llevarlas a cabo (…). El anticapita-
lismo y la autonomía no está en lo que se hace sino en la forma que hacemos 
lo que hacemos” (Herrera Rivera, 2012: 154).

Las experiencias de tres colectivos que defienden el territorio en México 
muestran que las emociones juegan un papel central en la lucha política, ya 
que, por ejemplo, su manejo permite evitar el agotamiento y proporciona 
energía a la lucha. Las emociones pueden movilizar, pero también desmovili-
zar, por tanto es el manejo y la interpretación de lo que se siente que hacen 
los sujetos que hace la diferencia. Conjuntamente con las demás actividades 
políticas y organizativas, el trabajo reflexivo, individual y colectivo, sobre las 
emociones es clave para que la lucha no desgaste. Enfrentar el miedo a la 
represión, la impotencia, la soledad, entre otras, es la manera para poder se-
guir luchando y construyendo nuevos proyectos, a pesar de la represión.

La experiencia de estos colectivos tapatíos muestra además que las luchas 
en defensa del territorio son importantes no sólo porque evitan que el medio 
ambiente se destruya, sino también porque son experiencias autónomas que 
empoderan, en un contexto donde defender el territorio es parte de una guerra 
contra el sistema neoliberal que amenaza la vida en el planeta.

En este contexto, autonomía implica que las personas tienen que encon-
trar su propia manera para resistir a la destrucción y seguir viviendo en sus 
territorios. La autogestión es una vía para hacer eso. La autonomía es un 
proceso que resulta de las experiencias de las personas y las emociones que 
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sienten. También la identidad colectiva y las estrategias no son sólo el resul-
tado de procesos cognitivos, sino que dependen también de la dimensión 
emocional de la experiencia de lucha.

El deseo de autonomía es el resultado de las emociones que se sienten 
hacia los enemigos —empresarios, políticos y sus agentes— como la falta de 
confianza, desprecio y hasta odio, junto con emociones compartidas entre los 
integrantes de un colectivo y otros compas, como el miedo, la rabia o el dolor. 
Todo esto es lo que ha movido los integrantes de los colectivos analizados a 
“inventar y crear estrategias que les permitan ya no sólo resistir sino además 
comenzar a romper, a abrir pequeños espacios de libertad en medio de una 
guerra totalmente asimétrica que han iniciado contra el estado y el capital” 
(Herrera Rivera, 2012: 158).
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La promesa

Como parte sustantiva de un ambicioso paquete de reformas estructura-
les, a comienzos de la administración del presidente Enrique Peña Nieto, 
el Congreso de la Unión aprobó una serie de modificaciones legislativas 
bautizadas como Reforma Energética. Fueron aprobadas argumentando 
que eran necesarias para impulsar una mayor competitividad de la indus-
tria petrolera nacional, y que beneficiarían al consumidor de gasolinas en 
el país. 

Sus valedores sostuvieron entonces que la participación y competencia 
de la iniciativa privada en un ámbito anteriormente reservado a la empresa 
pública Petróleos Mexicanos (pemex), traerían como consecuencia una dis-
minución en los precios de los combustibles y un mejor servicio. Sin embar-
go, a pesar de estas promesas, en octubre de 2016 se aprobó, en la Ley de 
Ingresos de la Federación para el ejercicio fiscal 2017, un incremento en los 
precios de las gasolinas al consumidor, derivado del aumento de impuestos 
a las mismas. El incremento, de alrededor del 20 por ciento, entró en vigor 
el primer día del año 2017, y fue acompañado del anuncio de nuevos incre-
mentos para los meses siguientes. Popularmente se conoce a estas medidas 
como el gasolinazo.

Las protestas contra la medida, que implican un incremento en cas-
cada en el costo de todos los productos y servicios en virtud de los gastos 
de transporte, no se hicieron esperar desde los primeros días del año 
2017.

Gasolinazo al fuego
Luis Hernández Navarro*

*Coordinador de Opinión y articulista semanal de La Jornada.
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El símbolo

La imagen se reprodujo una y mil veces como símbolo de los tiempos. A la 
salida de una tienda departamental saqueada por una multitud plebeya, un 
joven carga sobre sus espaldas una enorme pantalla nueva. 

Con ese televisor se cobra el agravio de ser menesteroso en un país en el 
que serlo es no sólo una tragedia material sino el símbolo de una derrota 
social. Es un trofeo con el que su nuevo propietario tiene la ilusión de que se 
ha logrado colar al festín de los ricos. 

Cosecha de la rapiña, dos o tres veces más grande que las casi 10 millones 
de pantallas que el gobierno federal regaló con el pretexto del apagón analógico 
en 2015, ese televisor es, también, su personal desquite ante el atraco sin fin de 
los políticos. Si los exgobernadores de Veracruz, Chihuahua, Quintana Roo, 
Coahuila y Nuevo León desfalcaron las arcas estatales sin sufrir por ello casti-
go alguno, ¿por qué no quedarse con un bien sin tener que pagar por ello?

Es cierto: esa pantalla la obtuvo quebrantando la ley. Pero ¿acaso no lo 
hacen así los de arriba? La arrebató en un golpe de suerte y de audacia, en 
un acto de rabia y rencor acumulados durante años, que el gasolinazo desta-
pó de golpe.

Esa es una explicación de la oleada de saqueos que ha sacudido varias 
regiones del país, como el Estado de México, Veracruz, Hidalgo y Nuevo León. 
Empero, hay quien la pone en duda y ofrece otra: la del complot. La rapiña 
—dicen algunas voces— fue organizada por funcionarios públicos como par-
te de una variante de la doctrina del shock, para justificar la intervención de 
la fuerza pública contra los inconformes con el aumento al precio de la gaso-
lina, y desalentar las protestas populares.

Esta estrategia del miedo combina campañas de desinformación en las 
redes sociales, convocatorias públicas a atracar almacenes, ausencia de la 
fuerza pública resguardando comercios, grupos de pobladores a los que agen-
tes gubernamentales y policiacos ofrecen dinero e impunidad por cometer los 
asaltos y la acción de provocadores. En Twitter y Facebook se han difundido 
abundantes testimonios y evidencias que parecen corroborar esta hipótesis, 
sobre todo en el Estado de México y en Puebla. En más de un video puede 
verse a policías robando mercancías.

¿Tuvo éxito esta estrategia? Sí y no. Sí porque en diversos sectores de la 
población se creó un clima de temor e incertidumbre que inhibió su incorpo-
ración a las protestas. Sí, porque grupos empresariales que se oponían en un 
primer momento al gasolinazo ahora demandan mano dura para aplacar las 
protestas. No porque, a pesar de todo, lejos de disminuir, el descontento social 
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se sigue extendiendo y no tiene visos de debilitarse en el corto plazo. La rela-
ción entre el número de protestas y el de saqueos durante la primera semana, 
según un recuento de notas periodísticas, fue al menos de cinco a uno. Y no, 
porque, la rapiña se extendió más allá del control de sus hipotéticos patroci-
nadores: más de 800 comercios según la concanaco.

Entonces, ¿fueron los atracos a grandes almacenes acciones orquestadas 
por actores gubernamentales o expresión del rencor social? En un primer 
momento, muy probablemente las dos. Después ya no. Se transformaron, en 
lo esencial, en expresión de un descontento social genuino y acumulado.

Esa rapiña se convirtió en los primeros días en la cara más visible de una 
especie de sublevación popular en marcha, pero no fue la única. A lo largo de 
mes y medio, por todo el país se han realizado mítines, marchas, liberación 
de casetas de pago de autopistas y bloqueos de gasolineras, carreteras, vías de 
ferrocarril y centrales de pemex. Las expresiones de solidaridad abundan. 

La protesta contra el gasolinazo es un hecho inédito, generalizado, amorfo, 
espontáneo, carente de dirección fija y centro organizativo. En los hechos, se 
trata de múltiples protestas regionales, cada una diferente a las otras. En la 
primera línea de la inconformidad se encuentran los traileros, los transportis-
tas, los taxistas, todos aquellos cuyo trabajo está directamente asociado al 
consumo de combustible. Son ellos quienes han organizado muchos de los 
bloqueos carreteros. Han pagado un alto costo. No son pocos sus compañeros 
detenidos.

Pero en las jornadas de lucha participan también agricultores de riego, 
campesinos, ciudadanos autoconvocados, amas de casa, profesionistas, curas 
y maestros. El gasolinazo le pegó en la línea de flotación a una parte de la 
clase media y la lanzó a las plazas públicas. La impresionante manifestación 
de Monterrey (en la que religiosos católicos desempeñaron un papel muy 
relevante), da cuenta de ello.

El bloque en el poder se fracturó. Los gobernadores de Sonora, Chihua-
hua y Tamaulipas piden reconsiderar el aumento a la gasolina. El de Jalisco 
fue aún más lejos y pactó un acuerdo con el Movimiento Ciudadano, principal 
oposición en la entidad. Con un tono aún más enérgico, lo mismo hizo la 
Conferencia del Episcopado Mexicano (cem). Y por si faltara algo, en lo que 
es la cereza en el pastel de esta ruptura, la coparmex rechazó el pacto econó-
mico propuesto por el presidente Peña Nieto.

Desconcertadas, una buena parte de las dirigencias opositoras tradiciona-
les, tanto sociales como políticas, han sido rebasadas. Su pasmo camina de la 
mano de la incapacidad gubernamental para comprender lo que tiene enfrente. 
Nuevos liderazgos populares locales han emergido al calor de la lucha.
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Las marchas del 7 de enero de 2017, en al menos 25 estados, fueron un 
indicador del avance de la protesta nacional. En ellas, se pasó de la exigencia 
de bajar el precio de los combustibles a la demanda de la renuncia del presi-
dente. Esas manifestaciones, unas grandes y otras pequeñas, podrían ser un 
punto de inflexión en la capacidad de organizar la resistencia.

Protestas en territorios inesperados: la frontera norte

¡Ni un peso más!, gritan los manifestantes a los automovilistas que cruzan la 
garita El Chaparral, en la frontera norte del país, al tiempo que permiten el 
ingreso de automóviles sin revisión de las autoridades aduanales. Los con-
ductores responden tocando el claxon en señal de apoyo.

Los ciudadanos de Baja California están furiosos. Protestan contra el ga-
solinazo y contra la Ley del Agua que privatiza los recursos hídricos. Gritan: 
“ya basta, estamos hartos”. Exigen la renuncia de Enrique Peña Nieto. Le 
prenden fuego a la bandera de Estados Unidos. Sus movilizaciones no cesan.

En la ciudad de Mexicali, inconformes mantienen tomados los accesos de 
entrada y salida al palacio municipal, el Congreso del estado y la oficina 
de recaudación de rentas del gobierno estatal. Otros liberan las casetas de 
cobro, como la de Tijuana-Tecate, y dan paso libre a los automóviles.

Desbordado y nervioso, el gobernador del estado, Francisco Vega, respon-
de anunciando una serie de ajustes económicos: cancelación del reemplaca-
miento, eliminación de aumentos salariales, reducción de las cuotas por el 
pago del agua. En lugar de disminuir, la protesta popular crece. 

Más de dos semanas después de iniciadas, las protestas contra el gasoli-
nazo no cesan. Y cada declaración presidencial no hace más que avivarlas. 
Van mucho más allá de lo que acontece en Baja California. El 15 de enero se 
efectuaron marchas en 28 entidades. Y se atizan con el descontento adicional 
generado por el aumento al precio de la tortilla y el costo del transporte pú-
blico. En las redes sociales hierve la indignación de los inconformes. También 
en las calles. Las estaciones de servicio que despachan combustibles regis-
tran un marcado desplome de ventas.

Como sucede en Baja California, en el resto del país quienes toman las 
plazas públicas no son sólo los más pobres o quienes tienen tras de sí una 
tradición de protesta. Marchan también profesionistas y comerciantes, las 
clases medias. Los inconformes han hecho a un lado a los partidos políticos 
de todo signo. Cuestionan a quienes buscan unirse a las movilizaciones con 
sus emblemas partidarios. Los bajan de templetes cuando quieren tomar la 



Gasolinazo al fuego • 105

palabra a nombre de sus institutos políticos. Los opositores Partido de la Re-
volución Democrática (prd) y Movimiento de Regeneración Nacional (Morena) 
han debido replegarse a efectuar actos convocados exclusivamente por ellos 
para que sus militantes se sumen.

Organizaciones campesinas nacionales, la Coordinadora Nacional de Tra-
bajadores de la Educación, el movimiento urbano popular y redes ciudadanas 
apuestan por dar al descontento un cauce organizado. Parte de las moviliza-
ciones del domingo 15 de enero en 28 estados fueron un termómetro para 
conocer hasta dónde camina la apuesta por convertir una protesta espontá-
nea en una convergencia de enojos sociales organizados. El resultado es 
desigual, pero, en lo esencial, sigue predominando la espontaneidad de las 
protestas por sobre su organización.

Una parte de las fuerzas celebró el 21 de enero la primera asamblea na-
cional de las resistencias ciudadanas y sociales contra el gasolinazo. Sus 
consignas son: no al aumento de combustibles, abajo las reformas estructu-
rales, alto a la carestía, fuera Peña Nieto, que se vayan todos. El domingo 22 
de enero se efectuaron nuevas movilizaciones en todo el país. Y el 5 de febrero, 
magnos actos para conmemorar el aniversario de la Constitución Federal.

Hasta hace poco tiempo, algunos de quienes protestaban eran parte del 
voto duro del gobernante Partido Revolucionario Institucional (pri). Ya no lo 
son más. Su malestar tendrá inevitablemente consecuencias electorales. La 
pérdida de apoyo del partido en sus enclaves sectoriales y territoriales tradicio-
nales tiene síntomas de ser una hemorragia imparable. Algunas estimaciones 
indican que la merma es de alrededor de 10 por ciento de ese voto duro.

Por lo pronto, nada parece indicar que con el paso de los días el descon-
tento se vaya a evaporar. Los anuncios de que se aplicarán pequeños recortes 
salariales a funcionarios y políticos no satisfacen a nadie. Por el contrario, 
exasperan más los ánimos. Al grito de ¡ni un peso más!, la tempestad no 
parece amainar.

La generalización de las protestas

Al iniciar el mes de febrero, en Zacatecas, integrantes de la Asamblea Estatal 
de Resistencias Ciudadanas y Civiles tomaron el pleno del Congreso del estado. 
La asamblea está integrada por diversas organizaciones, campesinos y ciuda-
danos sin partido. Exige a los legisladores locales la realización de un periodo 
extraordinario de sesiones para derogar los impuestos que propuso el gober-
nador del pri, Alejandro Tello Cristerna. Los ocupantes del Congreso entona-
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ron el Himno Nacional y guardaron un minuto de silencio por la Constitución 
Política de 1917, cuyo espíritu ha muerto. Efectuaron una sesión del pleno 
popular, y leyeron un exhorto en el que exigían: dar “marcha atrás al gasoli-
nazo; eliminar el fuero, bonos y prerrogativas a legisladores y partidos políti-
cos; reducir el salario de todos los diputados, y subsidio al campo”.

El 26 de enero, integrantes del colectivo Guanajuato Despertó tomaron 
durante algunas horas las instalaciones del nuevo Palacio Legislativo en la 
entidad. Demandaron el desafuero inmediato del presidente; revertir el au-
mento al precio de combustibles; la abrogación de las leyes contenidas en la 
Reforma Energética, y atender puntual y estrictamente otras demandas del 
pueblo.

El 5 de febrero, 12 mil personas del movimiento No al Gasolinazo marcha-
ron en Hermosillo, Sonora, y trataron de ocupar el edificio del Congreso. Di-
versos problemas logísticos les impidieron hacerlo.

El 19 de enero, pobladores del Valle de Mezquital, Hidalgo, retuvieron en la 
batea de una camioneta a cuatro diputados locales del pri durante una hora. 
Exigieron la presencia de los legisladores de la entidad, para derogar el aumen-
to a las gasolinas y hacer justicia a los dos jóvenes de Ixmiquilpan asesinados 
por la Policía Federal el 5 de enero. La inconformidad está articulada en torno 
al Movimiento Civil contra el Gasolinazo. Acusan de traidor al alcalde panista 
Pascual Charrez. El 26 de enero sus integrantes llegaron a la presidencia mu-
nicipal a caballo y en vehículos, y colocaron dos mantas contra el edil con 
mensajes como: “Pascual asesino, te olvidaste de quienes te apoyamos”.

Simultáneamente a esas acciones, los más disímbolos grupos ciudadanos 
en prácticamente todo el país siguen protestando: tomas de casetas, obstruc-
ción de carreteras y marchas pacíficas. En Reynosa, Tamaulipas, extrabajadores 
de pemex bloquearon la salida de pipas de una planta de la petrolera.

Hacia delante

Las protestas representan para las autoridades gubernamentales un severo 
problema de gobernabilidad. Lo son, al menos por seis razones:

1.	 Porque si las distintas policías recibieran la orden de reprimir simultánea-
mente todas estas expresiones de rabia social, no podrían hacerlo por 
falta de elementos. En lugar de apaciguar los ánimos, el uso de la fuerza 
pública para desalojar plantas de pemex y carreteras, radicalizó y extendió 
el encono social.
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2.	 Porque los representantes del gobierno no tienen en muchos casos con 
quién negociar. Las organizaciones tradicionales y los partidos políticos 
fueron rebasados por la ola de enfado y, a más de cinco semanas de su 
estallido, siguen sin poder conducirla. Esos nuevos liderazgos emergen-
tes son abiertamente antipartidos y han comenzado a estructurarse regio-
nalmente, formando frentes y asociaciones que garantizan la permanen-
cia y continuidad de la protesta.

3.	 Porque el descontento ciudadano tiene una base pluriclasista. Aunque en 
las movilizaciones participan gremios organizados, su dinámica no es 
gremial. Eso hace que el gobierno no tenga margen para desmontar el 
encono ciudadano solucionando demandas laterales.

4.	 Porque la lucha contra el gasolinazo se convirtió, en varios estados, en 
conducto para canalizar viejos agravios y problemas no solucionados. El 
aumento a los combustibles fue la gota que derramó el vaso de la incon-
formidad. El resultado final es un explosivo coctel de irritaciones sociales.

5.	 Porque el choque directo con gobernadores, la ocupación de congresos y 
el bloqueo masivo de oficinas públicas son un indicador de que la radica-
lidad y la extensión de la lucha social en el país está pasando a otro nivel. 
Estamos ante un grado de insubordinación ciudadana inédita, emparen-
tada (aunque distinta) con la explosión solidaria hacia el ezln que se vivió 
en 1994, con la lucha de la appo en 2006 y con los 124 días de insurgencia 
magisterial de 2016.

6.	 Porque la necesidad gubernamental de contar con recursos frescos y su 
pretensión de ofrecer márgenes de ganancia elevados a los inversionistas 
del sector, choca de frente con la demanda de dar marcha atrás al incre-
mento de los precios de los hidrocarburos. Por lo pronto, la movilización 
ciudadana obligó ya a la Secretaría de Hacienda y Crédito Público a cam-
biar su política y a postergar un nuevo aumento al precio de los combus-
tibles en dos ocasiones.

Nada parece indicar que el sentimiento nacionalista abierto por la guerra 
comercial que Donald Trump declaró a México pueda suprimir o mitigar la 
expresión masiva de este profundo descontento. El sonoro fracaso de #Vibra-
Mexico así lo muestra. El enojo ciudadano es muy profundo y los variopintos 
llamados a la unidad nacional hechos por diversos actores no tienen asidero 
para atemperarlo. Las élites carecen de autoridad para convocar con éxito una 
iniciativa de esa naturaleza.

La espontaneidad de las protestas ha dado lugar en algunas zonas a pro-
cesos organizativos que, por el momento, se centran en posturas defensivas. 



Sin embargo, constituyen la posibilidad de trascender hacia formas de acción 
y organización que impliquen ir mucho más allá del rechazo al incremento en 
el precio de las gasolinas. Hacia formas que rechazan su captura por los par-
tidos políticos y anuncian una nueva fase de organización de la inconformidad 
en el país, preparada ya por la inseguridad, la corrupción, la impunidad y la 
violencia.



109

En los últimos tres lustros, del 2000 al 2015, el llamado periodo de la postran-
sición, donde se dijo que México había arribado a la democracia, han emergi-
do en el país movimientos sociales mostrando una gran capacidad de resis-
tencia, movilización y lucha y una enorme inventiva y destreza para innovar 
en lo referente a los repertorios de movilización y a sus estrategias contencio-
sas. Pero ese enorme caudal de inconformidad y malestar se ha encontrado 
de frente con los llamados “poderes fácticos” y con un Estado capaz de resis-
tir con gran fortaleza para impedir una profundización democrática que 
permita el reconocimiento y pleno ejercicio de los diversos derechos de 
ciudadanía (políticos, sociales, económicos, culturales, sexuales, ambienta-
les, etcétera), que en más de una ocasión han sido los detonantes de las 
distintas movilizaciones y protestas sociales en el país.

Dicho de otra manera, las movilizaciones y protestas sociales surgidas en 
México responden a distintas causas, algunas de las cuales son reivindicacio-
nes de la identidad cultural y la lucha por el reconocimiento de los derechos 
indígenas y su autonomía, en otras, problemas político-electorales, protestas 
antisistémicas, unas veces más manifestaciones contra la violencia, o bien, la 
exigencia de derechos para la diversidad sexual o demandas estudiantiles o 
de jóvenes insatisfechos con la actuación de algunos poderes fácticos o de 
políticos en torno a los cuales se construye una imagen ficticia, haciéndolos 
parecer un rockstar y los salvadores y constructores de un nuevo país, como 
sucedió en el 2012 durante el proceso electoral de aquel año y la aparición del 
movimiento estudiantil #YoSoy132. 
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Hoy más que nunca los movimientos sociales, tanto en México como en 
otras partes del mundo, se caracterizan por movilizar recursos, por poner 
en práctica repertorios de acción y movilización muy variados, para cuestio-
nar abiertamente el poder establecido en un contexto de globalización econó-
mica de corte neoliberal que abre cada vez más la brecha entre ricos y pobres, 
construyendo así sociedades sumamente inequitativas en donde la pobreza 
impera y lacera a millones de seres humanos; donde la desnutrición infantil 
es extenuante e impide, o dificulta, pensar en un futuro promisorio para las 
sociedades que ello experimentan; donde el desempleo crece por la aplicación 
de políticas neoliberales crueles; y en donde las enfermedades, muchas veces 
curables, matan a miles o cientos de miles de niños, mujeres, indígenas, an-
cianos. En fin, un modelo económico en el que se crean condiciones de vida 
que ignoran completamente la dignidad humana. 

Frente a este modelo económico inhumano, que mata a millones de per-
sonas todos los años o las somete a condiciones de existencia totalmente 
deplorables, aparecen en México movimientos sociales exigiendo un alto a 
esta destrucción, porque se reconoce que sin mejorar ese aspecto de la socie-
dad ningún cambio será efectivamente transformador y de mejora sustantiva 
para la propia comunidad. Ésa, la de modificar el orden económico y hacerlo 
más justo, no sólo más tolerable, es y ha sido una de las principales proclamas 
históricas de los movimientos populares.

Al mismo tiempo, estos movimientos sociales del nuevo milenio cuestio-
nan la instauración y funcionamiento de un modelo político, como es el de la 
democracia representativa de cuño liberal, que cada vez más hace patente su 
incapacidad e insolvencia para resolver problemas y demandas sociales pro-
pios de nuestro tiempo (empleo, estudios, protección de los derechos huma-
nos, identidades diversas, autonomía de grupos sociales dentro de contextos 
estatales, medio ambiente, transparencia, legalidad, alto a la corrupción y a la 
violencia en distintos planos, emociones, etcétera). Una democracia represen-
tativa en relación muy estrecha con los intereses del neoliberalismo, un mo-
delo político que propicia gobernar en el vacío, sin un respaldo popular am-
plio, y que genera una profunda indiferencia hacia la política y hacia la 
democracia, como nos recuerda Peter Mair (2013: 20). 

La democracia implementada no hace tanto tiempo en gran parte de Amé-
rica Latina, enfrenta en nuestros días una fuerte crisis. Así como llegó acom-
pañada de truenos y centellas, envuelta en promesas ilusionantes que gene-
raron grandes expectativas, hoy despierta, cuando menos, escepticismo, si no 
es que una marcada desconfianza y un abierto rechazo popular hacia los 
políticos, las instituciones y los gobiernos. Genera desapego, desafección o 
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una importante indiferencia. Esto es así, entre otras cosas, porque los políti-
cos defensores de la democracia liberal, aquellos que se dicen representantes, 
están cada vez más desvinculados de las situaciones vitales de los ciudadanos 
y sustentan su quehacer político en la corrupción, la mentira y el engaño, 
provocando frustración entre la población y pérdida de confianza institucional 
y social.

Ante esta crisis democrática, no se trata de desaparecer la democracia 
representativa, aunque algunos actores sostienen que hay que abandonarla y 
renunciar a participar en los espacios institucionales construidos en torno a 
ese modelo, sin darse cuenta que proceder así es dilapidar los muy significa-
tivos logros obtenidos con la lucha social de tanto tiempo. El verdadero 
problema es otro y tiene que ver, en efecto, con la profunda crisis de repre-
sentatividad que recorre las sociedades contemporáneas, pero también con 
retomar la idea de la participación y deliberación en el ámbito público por 
parte de la ciudadanía. Los ciudadanos, frente a esta problemática, deben in-
volucrarse más en el espacio público. Como ha sostenido Habermas (1998: 
622), los ciudadanos tienen que apropiarse normativamente de las institucio-
nes y ejercer sus derechos democráticos de la participación y la comunica-
ción. O como propone Taylor (1989: 178), no siempre ser gobernado, sino 
también gobernar, no siempre estar abajo pero tampoco arriba, es decir, que 
por lo menos durante algún tiempo “nosotros” seamos los gobernantes y no 
siempre “ellos”. Estas ideas no renuncian a la democracia representativa, 
convocan más bien a enriquecerla, a mejorarla mediante la participación. 
Evitan el falso dilema: representación versus participación.

Otro aspecto importante del mal funcionamiento de las democracias 
representativas que tanto malestar genera, pasa por el distanciamiento de 
los partidos políticos de su base social y el descuido o de plano abandono, 
de sus funciones tradicionales, esto es, el ser instituciones articuladoras de 
intereses y demandas sociales y ser el puente entre sociedad civil y Estado; 
fungir, pues, como canales de comunicación o ser animadores de acciones 
sociales, de formación política, de creación de militancia a partir de cierta 
ideología y prácticas, de la construcción y propuesta de un proyecto político 
diferenciador que busque impulsar transformaciones sociales y políticas. 
Los partidos de ahora en México, incluyendo a los de izquierda (Movimiento 
de Regeneración Nacional-Morena y el Partido de la Revolución Democrática 
[prd]), son electoralistas, pragmáticos, se han desdibujado ideológicamente 
y se han empobrecido en cuanto al discurso y programa de acción se refiere. 
Son partidos que se mueven bajo la égida de las instituciones estatales y ahí 
quieren permanecer para conservar sus intereses y privilegios. Muchas 
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veces son parte del problema y no de la solución, vinculados como están al 
narcotráfico, a la delincuencia organizada; invadidos en su interior de prác-
ticas antidemocráticas, son terriblemente corruptos y corruptores. Todo 
ello genera desmovilización, cuando en realidad un partido político debería, 
precisamente, fomentar lo contrario, la movilización política y social de los 
ciudadanos, la generación de conciencia.

En nuestros días la acción colectiva en las sociedades se presenta 
como un reclamo de los actores que se ven y se sienten afectados y des-
plazados por la deficiente toma de decisiones de los “políticos profesiona-
les” que cada vez se alejan más, como decíamos, de los reclamos y nece-
sidades de la población. En la actualidad, muchas de las movilizaciones 
sociales en el mundo (los indignados en España, el movimiento de resis-
tencia Occupy Wall Street en Estados Unidos o el #YoSoy132 en México, 
sólo por mencionar algunos) son resultado de ciudadanos deseosos de 
implicarse en la esfera pública, vigilar, denunciar y calificar a los tomadores 
de decisiones e involucrarse directamente en la toma de decisiones para 
romper el círculo perverso que desde hace tiempo envuelve a los ciudadanos 
de a pie desde el mundo de la representación. Es “la democracia de con-
trol”, dirá Rosanvallon (2007: 45-47), “la democracia donde los ciudadanos 
deben ganar protagonismo”.

En las sociedades que verdaderamente se precien de ser democráticas la 
participación de la ciudadanía en los asuntos públicos es indispensable, se 
requiere de ella, no para suplantar la democracia representativa —decir eso 
es caer en un falso debate—, sino para complementarla, para mejorarla, para 
coadyuvar en la solución de los complejos problemas que experimentan las 
sociedades de nuestros tiempos. En México urge una ciudadanía robusta y 
participativa, con la capacidad de influir en el desarrollo de la comunidad 
política y de la sociedad en la construcción del bien público. Participación y 
representación se necesitan mutuamente para darle viabilidad y sentido a 
nuestra naciente democracia. 

En este punto vale la pena señalar que en México, aunque se han dado 
en los últimos años importantes movilizaciones sociales, no es la mayoría de 
la sociedad la que se organiza y moviliza, son sectores acotados y minoritarios 
que no han tenido la fuerza o la capacidad de implementar proyectos o inicia-
tivas que permitan la confluencia de organizaciones y movimientos sociales y 
políticos más amplios para estructurar grandes alianzas entre diversos seg-
mentos sociales, y que tampoco —por diversas razones— han perdurado en 
el tiempo, por lo menos lo suficiente para influir determinantemente en las 
distintas coyunturas y en la transformación de la sociedad. 
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No obstante, algunos de esos movimientos sí han conseguido aparecer 
con gran fuerza y arrastre, y no se han conformado sólo con cuestionar el 
orden establecido; por el contrario, buscan llevar sus prácticas, sus reperto-
rios, sus recursos y experiencias, su imaginación, al terreno de la propuesta, 
de la construcción de alternativas de solución o mejora de las vicisitudes y 
problemáticas variadas que afectan a la sociedad mexicana, aunque, como 
decía, no han sido particularmente exitosos en esos cometidos. Sin embargo, 
las posibilidades y la extensión de esos movimientos sociales y políticos en el 
México contemporáneo han sido muy significativas y han abierto, a la par, 
importantes debates, halos de solidaridad entre amplios sectores sociales 
(nacionales y extranjeros), mostrando gran poder de convocatoria y, generando, 
además, grandes expectativas entre la población; pero también experimen-
tando grandes derrotas, traspiés muy significativos que han afectado el ánimo 
no sólo de los militantes, sino de la población en general. A veces éstos tro-
pezones han provenido de sus propios errores, y otras, la mayoría de las 
veces, han sido resultado de la intervención autoritaria y abusiva por parte de 
los gobiernos mexicanos, tanto en el plano federal como a nivel estatal o mu-
nicipal. La represión y criminalización de la protesta en México es constante, 
pero se agudiza de manera alarmante en los últimos años. 

Los anhelos democráticos e igualitarios que han animado esas luchas han 
dejado, en paralelo, una estela de fracasos políticos, de sueños rotos y prome-
sas que no han podido realizarse. Así ocurrió, por ejemplo, en el año 1994 con 
la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), y en años 
posteriores —particularmente en el 2001—, cuando este colectivo mayorita-
riamente indígena se movilizó para exigir el reconocimiento de los derechos 
y la cultura indígena; o en 2006, con la fuerte movilización de la Asamblea 
Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo); del 2011 al 2013, con la gran e inno-
vadora presencia del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (mpjd); o 
bien, en 2012 con el movimiento #YoSoy132 que protagonizaron estudiantes 
provenientes de universidades tanto públicas como privadas; y en 2014, 2015 
y lo que va del 2016, con las protestas, marchas, manifestaciones y copiosas 
movilizaciones populares encabezadas por los familiares de los 43 estudian-
tes de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos”, en Ayotzinapa. Fueron, 
todos ellos, momentos de extraordinaria disrupción, movilización y fuerza 
social, pero que no siempre terminaron exitosamente. México tiene una gran 
tradición de movilización pero ésta no ha logrado ser muy exitosa en cuanto al 
logro de sus demandas y tampoco respecto a la transformación del entorno 
político, institucional y legal. Una excepción a esta serie de fracasos de los mo-
vimientos sociales en México lo constituye el amplio movimiento popular 
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contra el desafuero del jefe de gobierno del Distrito Federal, ocurrido entre 
los meses de febrero y abril de 2005. Este movimiento encabezado por Andrés 
Manuel López Obrador triunfó porque detuvo el desafuero que Vicente Fox y 
sus aliados querían llevar a cabo.   

Esos momentos de amplia movilización popular que he mencionado 
—que no son los únicos, pero sí algunos de los más relevantes de los últimos 
años—, no se han traducido, necesariamente, en momentos de desestabiliza-
ción para el sistema económico neoliberal instaurado en México a partir de 
los años ochenta, que tanto daño ha causado en materia de agudización de la 
pobreza y ampliación de la desigualdad ni tampoco han sido un punto de in-
flexión para modificar la hegemonía del modelo político representativo que no 
funciona. Estas movilizaciones no han sido capaces de propiciar cambios de 
gobierno o de políticas públicas ni de incidir en la mejora de las leyes y el buen 
funcionamiento de las instituciones; no han impactado de manera sustantiva 
en la construcción de una sociedad más justa, próspera, equitativa, con me-
nos pobreza. 

Muchos de los participantes de estos movimientos provienen de nuevas 
generaciones de militantes de la lucha social que intentan contribuir, como 
ayer lo hicieran estudiantes, obreros, enfermeras, médicos, campesinos o 
mujeres, a la transformación del sistema político mexicano, a su apertura y 
verdadera democratización; no únicamente la de la representación, sino la de 
la participación, deliberación e implicación de los ciudadanos y las ciudadanas 
en los procesos donde se construyen y toman decisiones de impacto general. 
Con estas históricas movilizaciones, como las que he señalado rápidamente 
líneas arriba, se ha buscado acabar con el autoritarismo, se ha cuestionado 
como nunca antes la legitimidad del régimen político y se ha luchado por 
democratizarlo e instaurar libertades y derechos ciudadanos ausentes, mu-
chas veces simulados, cercenados. 

Pero también es cierto que un signo característico de la mayoría de los 
movimientos sociales que han tenido lugar en México en los últimos tiempos, 
es el de ser reactivos y defensivos frente a ciertas coyunturas o acciones u 
omisiones específicas por parte del Estado y los gobernantes. También se han 
caracterizado por tener una gran efervescencia y experimentar un descenso 
más o menos rápido. Crecen, generan amplias simpatías, se dan fuertes mo-
vilizaciones, ganan presencia ante ciertas circunstancias desfavorables, fren-
te a coyunturas determinadas, ya sea por un programa o una política pública 
que el gobierno quiere imponer sin consultar a la población, por un hecho 
represivo, por autoritarismo o por una respuesta desproporcionada y abusiva 
por parte de la policía o el ejército contra un sector de la ciudadanía, por el 
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asesinato de una persona o de un conjunto de personas, por el cambio de una 
legislación, etcétera. Pero una vez que esto ocurre viene un contraflujo, un 
descenso importante; los movimientos se disuelven sin lograr la mayoría de 
las veces los propósitos que los llevaron a la acción.

Palabras finales

Como ya dije, en México hay una movilización y protesta social constante 
desde hace mucho tiempo; pero esas movilizaciones no han logrado generar 
espacios de encuentro y de propuesta con otras expresiones de lucha y resis-
tencia, no se ha podido edificar una gran confluencia que permita la construc-
ción de un gran movimiento social y político capaz de iniciar una verdadera 
transformación de las conciencias y del marco legal e institucional que regula 
(autoritaria, dispareja e inequitativamente) la convivencia de las personas en 
el país. 

Algunos de los movimientos sociales en México (como el zapatismo o el 
mpjd) han querido cambiar o mejorar no sólo las leyes e instituciones de este 
país, sino también las reglas morales que crean relaciones humanas. Desde 
esas movilizaciones se ha pensado que valía la pena luchar por nuevos valo-
res que hacen falta en la sociedad o que los integrantes de esos movimientos 
pensaban que hacían falta; y que, por supuesto, pueden generar cambios 
sociales y culturales, manifestándose todo ello en nuevas instituciones socia-
les y políticas; pero no lo han logrado. 

Han habido pequeños logros en algunos de estos movimientos, pero en 
general es posible sostener que el Estado mexicano y sus instituciones han 
conseguido, hasta el momento, impedir esos cambios, las transformaciones 
necesarias para profundizar y mejorar la incipiente democracia mexicana y la 
calidad de vida de la población.
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Hoy no podemos imaginar el mundo sin internet. Veintitrés años atrás no po-
díamos imaginar el mundo entero con internet ni a los movimientos sociales, 
mucho menos que pudiera usarlo un movimiento rural indígena, pero ocurrió. 
Este capítulo reflexiona acerca del vínculo entre internet y los movimientos 
sociales en México. De entrada, se describen varios casos de movilizaciones y 
levantamientos, organizaciones transnacionales, así como colectivos activistas 
locales. Después se identifican en ellos elementos clave sobre internet y la ex-
presión pública y se concluye con una reflexión sobre el poder de las redes.

Levantamientos y movilizaciones

El 1 de enero de 1994 entró en vigor el Tratado de Libre Comercio de Améri-
ca del Norte (tlcan) en México, Estados Unidos y Canadá, como una conquis-
ta neoliberal. Sin embargo, el mismo día una voz se escuchó desde la selva: 
los zapatistas se levantaron en armas en Chiapas. En su primera Declaración 
de la Selva Lacandona  —“¡Hoy decimos basta!”— buscaron hacer visibles las 
desigualdades causadas por las políticas neoliberales. Además, ellos situaron 
su lucha en una arena global.

Internet se fue convirtiendo en su herramienta más importante para ganar 
solidaridad internacional. Aunque los zapatistas no tenían acceso a las tecno-
logías de información y comunicación, un estudiante estadounidense creó el 
primer sitio web zapatista. Poco tiempo después vinieron otros sitios web, 
listas de correo y foros de discusión sobre el levantamiento.
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El movimiento zapatista ha estado presente desde entonces,1 a veces en 
el silencio, a veces en el centro de la atención mediática. En 2005 y 2006, 
encabezó “La otra campaña”, una iniciativa de participación para el cambio 
social desde abajo y a la izquierda. Recientemente, regresaron a los titulares 
con la propuesta de tomar parte en las elecciones presidenciales mexicanas de 
2018, con una mujer indígena como candidata a la presidencia.

Durante estos años, internet ha jugado un papel importante en varias 
movilizaciones mexicanas, como #YoSoy132, el Movimiento 5 de Junio, el 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, No+Sangre, las movilizaciones 
por Wirikuta y Ayotzinapa, entre otras.

#YoSoy132 emergió en 2012, luego de la participación del entonces candida-
to presidencial (hoy presidente de México) Enrique Peña Nieto en un foro univer-
sitario. Los estudiantes protestaron contra él. Sin embargo, los grandes medios 
mexicanos presentaron noticias falsas sobre el éxito de Peña Nieto y descalifica-
ron a los manifestantes. En respuesta, los estudiantes hicieron y difundieron el 
video “131 estudiantes de la Ibero responden”. En pocas horas, más estudiantes 
de varias universidades expresaron su solidaridad con ellos e iniciaron el movi-
miento #YoSoy132, primero en internet, mediante hashtags y después en las 
calles, con manifestaciones en todo el país e incluso en el extranjero.

Como otros movimientos sociales contemporáneos, éste combinó la ocu-
pación de lugares con una estrategia digital. Los activistas hicieron uso inten-
sivo de las redes sociodigitales y comenzaron con una fuerte producción en 
medios digitales. De hecho, organizaron un debate entre los candidatos pre-
sidenciales, producido y difundido en línea. En contraste con los debates ofi-
ciales, éste involucró la participación ciudadana en línea.

La violencia, la corrupción y la impunidad son problemas arraigados en 
México. Esto ha sido más visible gracias a varias movilizaciones. El Movimien-
to 5 de Junio comenzó en 2009 en Hermosillo, como un movimiento de los 
ciudadanos en demanda de justicia, luego de que 49 bebés murieron y 70 más 
resultaron heridos en un incendio en la Guardería ABC. Los padres acusaron 
al gobierno local de negligencia. Optaron tanto por la vía de la protesta (mar-
charon desde Hermosillo hacia la Ciudad de México) como por la vía de la ley 
(llevaron el caso a los tribunales y han propuesto una nueva Ley General de 
Estancias Infantiles). Este grupo ha utilizado la red para expresarse pública-
mente, mediante un sitio web, Facebook, Twitter y YouTube. La movilización 
ha seguido activa a través de los años, como un memorial doloroso de aquel 
incendio.

1Si bien, el movimiento como tal inició desde 1983, y se simbolizó en 1994.



Movimientos sociales e internet en México • 121

El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad fue una de las moviliza-
ciones más importantes contra la violencia en México. El mandato del presiden-
te Felipe Calderón (2006-2012) se caracterizó por la guerra contra el narcotráfico 
como estrategia de seguridad. Durante ese periodo, aumentó la violencia entre 
las fuerzas del Estado (militares y policiales) y los grupos del crimen organizado, 
de estos grupos entre sí, pero también en contra de los ciudadanos.

Calderón justificó el gran número de muertes de ciudadanos no relacio-
nados con el crimen organizado, llamándoles “daños colaterales”. Uno de esos 
muertos fue el hijo del poeta mexicano Javier Sicilia, el joven y otros seis 
amigos fueron asesinados por un cártel del narcotráfico en 2011. Sicilia 
comenzó entonces un movimiento nacional, cuya expresión más poderosa 
fue una caravana a través de México y Estados Unidos con el fin de visibilizar 
la situación de las víctimas y crear un lugar itinerante para el diálogo entre 
sus familias. El movimiento tuvo una fuerte presencia en internet, nuevamente 
a través de un sitio web, Facebook y Twitter.

En el mismo año, algunos famosos caricaturistas mexicanos, como 
Rius, El Fisgón, Helguera, entre otros, comenzaron una movilización digi-
tal: No+Sangre. La iniciativa fue también una reacción frente a la guerra 
contra el narcotráfico encabezada por Calderón, con sus desafortunadas 
consecuencias. Ellos produjeron cartones y los hicieron públicos para ser 
reproducidos en protestas presenciales, pero también en muros de Face-
book y en Twitter, como una expresión digital de desacuerdo con la estra-
tegia de seguridad.

En 2014, hubo un ataque contra estudiantes de la Normal Rural de Ayot- 
zinapa, algunos fueron asesinados y 43 más fueron desaparecidos. El caso 
puso en evidencia los vínculos entre la policía local y el crimen organizado. El 
gobierno mexicano fue cuestionado severamente acerca de los abusos de la 
policía y los militares contra los derechos humanos, así como sobre la inca-
pacidad de investigar este tipo de casos. Ayotzinapa ha sido el caso más visi-
ble, pero no ha sido el único. México tiene un largo historial de violencia del 
Estado contra la población, como ha ocurrido en los casos de Acteal, Aguas 
Blancas, Atenco, Tlatlaya y Nochixtlán. Después de la masacre en Ayotzinapa 
vinieron las expresiones de solidaridad de todo el país y del extranjero, me-
diante protestas en las calles y en internet.

En los años recientes, hemos sido testigos también de otras experiencias 
de búsqueda de los desaparecidos, así como de protestas contra las desapa-
riciones, asesinatos y feminicidios en México, tales como #TodosSomos-
JorgeyJavier en Monterrey o Andrea Nohemí en Aguascalientes. En estos 
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casos, los líderes emplearon las redes sociodigitales para convocar gente a 
las manifestaciones, difundir información sobre las movilizaciones, así 
como para establecer redes de colaboración en diferentes ciudades y países.

El medio ambiente es otra arena de lucha en México. Desde 2010, varias 
organizaciones se reunieron para formar el Frente en Defensa de Wirikuta. El 
gobierno mexicano autorizó a una corporación minera canadiense para la 
búsqueda y explotación de plata y otros metales en un territorio que incluye 
Wirikuta, la cual es a la vez un área natural protegida y una zona sagrada 
para el pueblo Wixárika. El proyecto minero viola las leyes mexicanas y ame-
naza el medio ambiente, el derecho al agua y a la salud, así como los derechos 
de los pueblos indígenas y su cosmogonía. En 2013, tras las movilizaciones 
nacionales y transnacionales, el proyecto fue detenido, pero no cancelado 
completamente. El Frente ha usado internet para difundir información, me-
diante un sitio web y una página en Facebook.

En 2015, Salvemos Manglar Tajamar comenzó luego de que se usara ma-
quinaria pesada para desmontar un manglar en Cancún. Varios grupos am-
bientalistas se opusieron a esta iniciativa y denunciaron la muerte de anima-
les (varios de ellos en peligro de extinción) y el daño al medio ambiente. Su 
estrategia incluyó la lucha en los tribunales y la protesta en línea, las redes 
sociodigitales les permitieron hacer un llamado a la conciencia internacional 
acerca de la destrucción.

Tristemente, Tajamar tampoco es un caso único en México. Otros gru-
pos ambientalistas han encabezado movilizaciones en diferentes ciudades, 
es el caso de sos Mezquitera La Pona/Salvemos La Pona, quienes luchan 
contra la urbanización de un área natural protegida en Aguascalientes, y 
Salvemos el Bosque de la Primavera, quienes enfrentan una situación simi-
lar en Guadalajara.

Organizaciones transnacionales

Las organizaciones activistas transnacionales, tales como Greenpeace y Am-
nistía Internacional usan internet como un elemento clave en sus estrategias 
de comunicación. Mediante sitios web, listas de correo, peticiones en línea, 
redes sociodigitales y otros recursos, buscan aumentar su visibilidad como 
organizaciones, así como evidenciar problemas ecológicos o sociales especí-
ficos. Combinan sus propias lógicas globales con la localización de sus conte-
nidos y protestas.
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Greenpeace tiene líneas globales de acción en torno a océanos, agricultura, 
entre otros asuntos. En el tema de los océanos en México se han enfocado en 
el caso de la vaquita marina y su riesgo de extinción. La campaña sobre 
agricultura se ha enfocado en la lucha contra Monsanto, porque sus proyec-
tos de maíz transgénico han afectado la biodiversidad y los derechos humanos 
en la localidad.

Amnistía Internacional tiene líneas globales de acción sobre tortura, po-
blación indígena, desaparecidos, entre otros. Estas líneas han sido prioritarias 
en México, donde Amnistía ha organizado campañas específicas contra la 
tortura, también para defender los derechos de los indígenas y, especialmente, 
para luchar contra las desapariciones en ejecuciones extrajudiciales, femini-
cidios, así como en el secuestro de migrantes mexicanos y centroamericanos 
que transitan hacia Estados Unidos.

Estas organizaciones transnacionales, además de otras como Oxfam, Ar-
tículo 19, Reporteros sin Fronteras, usan intensivamente los medios digitales 
para difundir sus campañas, especialmente mediante redes sociodigitales, 
listas de correo y peticiones en línea.

Grupos de activismo cotidiano

Las redes digitales han sido también elementos clave para grupos activistas 
locales basados en experiencias cotidianas en la búsqueda del cambio social. 
Se trata de colectivos pequeños, ubicados en contextos locales pero global-
mente conectados a través de internet. Éstos no son tan visibles como las 
movilizaciones nacionales o las organizaciones transnacionales. Usualmente 
trabajan a mediano y largo plazo, con actividades rutinarias, en asuntos de 
derechos humanos, género, educación ambiental, protección animal, consu-
mo sustentable, prácticas culturales, entre otros.

Como he señalado antes, las amenazas contra el medio ambiente son 
preocupaciones fuertes en México. Varios colectivos trabajan permanen-
temente en la defensa del medio ambiente mediante acciones cotidianas. 
Por ejemplo, Conecta Bosques tiene proyectos de reforestación en Gua-
dalajara, mientras Conciencia Ecológica trabaja en educación ambiental 
en Aguascalientes.

Otros grupos orientan su trabajo a la protección animal, lo cual incluye 
acciones permanentes de rescate, rehabilitación, puesta en adopción, labores 
de educación sobre derechos de los animales, así como cabildeo con legisla-
dores y autoridades locales en asuntos de protección animal. Es el caso de 
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Amigos Pro Animal y Gatos para Tod@s, en Aguascalientes; Adopta Guadala-
jara, en Guadalajara, Fundación Animare en León, entre otros.

Las preocupaciones por el medio ambiente incluyen también proyectos 
de transporte sustentable en las ciudades. El ciclismo ha sido promovido 
como un medio de transporte ecológico, saludable y barato, por grupos como 
Guadalajara en Bici Movilidad Sustentable en Guadalajara, Bicicálidos/Aguas 
con la Bici, en Aguascalientes, Vida sobre Ruedas, en San Luis Potosí, además 
de otros en distintas ciudades del país.

La búsqueda de un mundo mejor implica también nuevas formas de pen-
sar el futuro. Libros Vagabundos comenzó en el campamento de #YoSoy132 en 
Aguascalientes, ofreciendo una biblioteca libre en las calles, así como proyec-
tos y eventos culturales. El objetivo es construir una sociedad más crítica a 
través de la lectura y otras prácticas culturales. Para ellos, una sociedad críti-
ca tiene el potencial de cambiar el mundo. El proyecto ha sido replicado en 
más de 30 ciudades en seis países latinoamericanos, todas las conexiones han 
sido mediante Facebook.

Para estos activistas locales en lo cotidiano, internet es un espacio de libre 
expresión y un modo de estar conectados con iniciativas similares en todo el 
mundo. Mientras las organizaciones activistas transnacionales cuentan con 
profesionales que trabajan en las estrategias de comunicación digital, en los 
grupos locales la responsabilidad suele asignarse a sus miembros más com-
prometidos, quienes trabajan en su tiempo libre, aprendiendo sobre la marcha. 
Ellos usan redes sociodigitales para propósitos de difusión, organización y 
socialización.

Expresión pública, visibilidad y conexiones

Internet es clave para los movimientos sociales, porque es una de las rutas 
de acceso a la expresión pública, más baratas y fáciles. La red no reemplaza 
las plazas y calles, y tampoco a los medios, sino que provee de un espacio 
diferente donde los usuarios pueden difundir sin intermediarios sus visiones 
del mundo.

Los medios tradicionales siguen siendo espacios importantes en México 
—más del 90 por ciento de los hogares cuentan con televisión, mientras que 
apenas el 40 por ciento de ellos están equipados con internet—. Aunque los me-
dios de comunicación son elementos clave para el espacio público, la mayoría de 
ellos son empresas privadas. Además, hay tendencias hacia la concentración 
de la propiedad mediática y, cuando hay muchos medios en pocas manos, la 
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pluralidad está en riesgo. La sociedad civil, por ejemplo, no está suficientemente 
representada en los medios mexicanos. Las movilizaciones suelen ser invisibili-
zadas e incluso, criminalizadas por los medios, enfocándose en los momentos 
más conflictivos o violentos de las protestas.

Internet es la vía por la cual los activistas se expresan y ganan visibilidad. 
Mediante la red, exponen problemas locales y los conectan con discusiones 
globales. También conocen gente que comparte sus preocupaciones y sueños 
sobre un mundo mejor. La lógica reticular, interactiva y global de internet 
posibilita estos flujos de información.

En la búsqueda de visibilidad, la viralidad importa. Cuando algunas publi-
caciones digitales sobre una causa o evento se vuelven virales, la visibilidad 
se incrementa considerablemente en un periodo muy corto. Por ejemplo, el 
movimiento #YoSoy132 debe su chispa inicial a un par de acontecimientos 
que se volvieron virales. El primero cuando los estudiantes protestaron con-
tra Peña Nieto en la Universidad Iberoamericana y compartieron gran canti-
dad de material en tiempo real, a través de Facebook, Twitter y YouTube. El 
segundo —y, probablemente, el más importante— cuando publicaron el video 
“131 estudiantes de la Ibero responden”. Éste fue compartido miles de veces 
y obtuvo visibilidad internacional para el movimiento. Después de eso, los 
grandes medios tuvieron que cubrir las protestas.

Internet es también una vía para conectar gente. Así, los activistas esta-
blecen conexiones en diferentes niveles: hacia el interior de los grupos, así 
como entre distintos grupos y ciudadanos, local y globalmente. El elemento 
clave es el modo en que las afinidades operan. La gente comparte intereses, 
preocupaciones, sueños, esperanzas, estilos de vida y más. Internet es el 
punto de contacto para los grupos que trabajan permanentemente por alguna 
causa concreta, pero también lo es cuando converge algún descontento y 
comienza una nueva movilización. Estas conexiones fueron muy relevantes 
en el caso del movimiento zapatista. Incluso cuando ellos no tenían acceso a 
las tecnologías digitales, otros contribuyeron a comenzar y sostener redes de 
solidaridad a través de internet y alrededor del mundo.

Redes sociales, redes digitales, redes sociodigitales

Hemos de considerar la relación profunda entre las redes digitales y sociales. 
Algunos autores se refieren a ellas como redes sociodigitales, para enfatizar 
el vínculo entre las redes digitales, con su base tecnológica, algoritmos y lógi-
cas propias, y las redes sociales con sus contextos concretos, antecedentes, 



afinidades, preocupaciones y sueños. El poder de las redes en la era global no 
se refiere a la tecnología en sí misma o a la sociedad en sí misma, sino al 
modo en que la tecnología digital se ha vuelto hoy en día una parte constitu-
tiva de nuestra vida social.

No deberíamos ser ingenuos al pensar internet. Reconocer sus posibilida-
des para la participación democrática no debería oscurecer sus problemas 
intrínsecos de libertad, privacidad, vigilancia y la brecha digital. Sin embargo, 
reconocer estos problemas tampoco debería subestimar la relevancia que 
internet y las redes sociodigitales han tenido para los movimientos sociales 
en México y en otros países.

Como dije al principio, hoy no podemos imaginar los movimientos socia-
les contemporáneos y tampoco el mundo sin internet. Sin embargo, el  mundo 
está cambiando todo el tiempo. Tenemos mucho camino por recorrer y mu-
cho más por aprender.
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El 8 de marzo de 2017 se realizó un paro internacional de feministas bajo el 
lema “Si nuestro trabajo no vale, produzcan sin nosotras” y el hashtag #No-
sotrasParamos. La invitación resonó en ciudades de todo el mundo, incluyen-
do la Ciudad de México y Guadalajara. En los últimos años, presenciamos un 
repunte en el debate público del movimiento feminista con la irrupción de 
diversos colectivos —en gran parte integrado por mujeres jóvenes— que to-
man las calles para denunciar la violencia machista. 

El movimiento feminista es de larga data en México y ha sido explorado 
en diversos análisis. Destaco la recuperación histórica del movimiento en la 
obra que Espinosa y Lau coordinan, titulada Un fantasma recorre el siglo: lu-
chas feministas 1910-2010 (2011). Las movilizaciones feministas tienen además 
una trayectoria importante en la capital mexicana. Pero también en Guadala-
jara, la segunda ciudad más grande de México, de tradición conservadora, 
han aparecido en fechas recientes iniciativas que hacen eco de las luchas fe-
ministas actuales. 

Existen organizaciones en la capital de Jalisco que han abanderado las cau-
sas feministas desde hace muchos años, como Centro de Apoyo para el Movi-
miento Popular de Occidente (campo A.C.), Comité de América Latina y el Caribe 
para la Defensa de los Derechos de la Mujer (cladem) o Patlatonalli, la primera 
asociación civil de mujeres lesbianas en Jalisco. A estos esfuerzos se han suma-
do una nueva ola de movilizaciones, vinculadas a un esfuerzo colectivo bajo el 
nombre de la red feminista YoVoy8deMarzo. Esta red ha convocado desde hace 
cuatro años a manifestaciones callejeras en días clave para el movimiento, como 
el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, y el 25 de noviembre, Día Interna-
cional de Eliminación de la Violencia contra la Mujer.  

Feministas en movimiento: la red #YoVoy8deMarzo  
Carmen Díaz Alba 

*Doctora en Ciencias Sociales por el ciesas Occidente y profesora en iteso, Universidad 
Jesuita en Guadalajara. 
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En febrero de 2014 diversos colectivos feministas lanzaron la convocato-
ria para una marcha feminista, acompañada de una campaña con el hashtag 
#YoVoy8deMarzo, en la que se invitaba a las mujeres a hacer visible el por- 
qué iban a marchar ese día. Así, aparecieron en las calles de la ciudad y en 
redes sociales frases como “porque mi vestimenta no justifica tu acoso 
#YoVoy8deMarzo” o “por el reconocimiento y pago digno del trabajo domés-
tico #YoVoy8deMarzo”. Diversas frases que aludían al derecho al aborto, la 
crítica al binarismo de género, la violencia machista, el feminicidio, las desa-
pariciones de mujeres, el acoso callejero, en las escuelas y en el transporte 
público: “Porque quiero que mi hija llegue viva a casa; porque no nací para 
cuidar ni para limpiar, porque estoy harta de la publicidad sexista, por una 
heterosexualidad no obligatoria, porque mi cuerpo no es mercancía, 
#YoVoy8deMarzo” (Comunicado red feminista YoVoy8deMarzo, 2014). 

La comunicación de la red es a través de plataformas de redes sociales: 
una página en Facebook, un grupo cerrado y una cuenta de Twitter, para di-
fundir información y convocar a reuniones de organización de actividades. Se 
sumaron colectivos que trabajan cotidianamente sobre los derechos de las 
mujeres. Algunos de éstos son: el espacio feminista y de investigación 
cladem, la Red por los Derechos Sexuales y Reproductivos en México 
(ddeser), el Colectivo Lésbico Tapatío (coleta), el colectivo Femibici, que abor-
da temas de  movilidad y género, el colectivo Calle Sin Acoso, para erradicar 
el acoso callejero, el colectivo Yocoyani, de inspiración zapatista, el colectivo 
por Justicia para Imelda Virgen, el primer caso juzgado como feminicidio en 
el Estado, así como estudiantes de diversas universidades y feministas que 
no pertenecen a ninguna agrupación. Más tarde se sumaron otras organiza-
ciones como Amnistía Internacional y campo. Sin embargo, un primer acuerdo 
—considerado un acierto— de la red es no utilizar los logos de las organiza-
ciones y convocar con el nombre de la red.  

La marcha partió del Parque Morelos, un espacio donde se dan cita traba-
jadoras sexuales y en disputa por la construcción del polémico proyecto Ciu-
dad Creativa Digital, que ha implicado el desalojo de los vecinos. La asistencia 
a la marcha rebasó las expectativas de las organizadoras. Dos elementos a 
resaltar de esta primera convocatoria: la altísima presencia de mujeres muy 
jóvenes —muchas de ellas se manifestaban por primera ocasión contra el 
machismo—, y la presencia de varones que simpatizan con el movimiento. 

Aunque cada una de las organizaciones y colectivos tiene sus propias 
agendas de incidencia pública, la marcha no buscó la interlocución con auto-
ridades. Destaca también la interseccionalidad de las demandas, que combi-
naban la opresión de género con otras desigualdades como la clase, la perte-
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nencia étnica o la orientación sexual. Así, las manifestantes exigían el derecho 
a decidir sobre el propio cuerpo, pero también los derechos de las trabajadoras 
del hogar, de las mujeres migrantes, la denuncia hacia la violencia que sufren 
las mujeres y el feminicidio. 

Fue un momento que permitió generar sinergias entre colectivos diversos, 
aunque no estuvo exento de conflictos, no tanto por diferencias políticas, sino 
por protagonismos. A pesar de ello, esta experiencia permitió crear un espa-
cio de reconocimiento de colectivos feministas que pudieron trabajar en con-
junto en coyunturas específicas. Así, para el 25 de noviembre del mismo año, 
la red nuevamente convocó a realizar una marcha, esta vez nocturna, con el 
eslogan #NuestraLaNoche, en donde debutó una batucada feminista que ha 
acompañado desde entonces las movilizaciones. 

Para la acción de marzo de 2016, la red lanzó el hashtag #NosotrasPorNo-
sotras, con el que compartía sus reflexiones políticas y posicionamientos con 
respecto a la coyuntura nacional, pero también desde la cotidianidad de sus 
luchas, como se puede apreciar en algunos fragmentos de su comunicado: 

(…) Nosotras por Nosotras, porque no estamos dispuestas a vivir con el mie-
do impuesto por el narco-estado que aniquila, destruye y desaparece (…) 
Nosotras por Nosotras, por el placer que atraviesa nuestra lucha: el placer 
que experimentamos al encontrarnos, el placer de experimentar otras formas 
de relacionarnos que escapen a los designios de la heteronormatividad y la 
propiedad privada… Nosotras por Nosotras, porque creemos que los saberes 
y conocimientos no sólo se desprenden desde la academia sino desde la ex-
periencia y la colectividad, porque apelamos a un conocimiento desde abajo, 
desde nuestro contextos latinoamericanos (…) Reivindicamos nuestro dere-
cho a la vida, a una vivienda digna, a un trabajo digno y libre del acoso sexual, 
el derecho a abortar sin ser criminalizadas, el derecho a una vida libre de 
violencias, el derecho a la ciudad, el derecho a inventar otras formas de exis-
tencia. Nosotras por Nosotras, porque sabemos que las violencias han sido 
normalizadas y no paran. Estas violencias están atravesadas por los cruces 
de la desigualdad social y la dominación de unxs sobre otrxs: de hombres 
sobre mujeres, del imaginario blanco sobre los demás grupos étnicos, de la 
heteronormatividad sobre la diversidad sexual, del Estado sobre el pueblo, del 
capital sobre los bienes comunes y por ello nos necesitamos juntas y organi-
zadas (Comunicado red feminista YoVoy8deMarzo, 2016). 

Ese mismo año, la red replicó la convocatoria internacional lanzada desde 
Argentina y replicada en todo América Latina con el hashtag #NiUnaMenos, 
el día 24 de abril, en lo que se denominó “la primavera violeta” de moviliza-
ciones nacionales contra las violencias machistas. En sintonía con esta movi-
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lización, colectivos cada vez más conectados y articulados entre sí se unieron 
para la movilización del 25 de noviembre, #25N, que nuevamente generó 
movilizaciones en diversas ciudades de América Latina y en México posicionó 
en redes sociales los hashtags #VivasNosQueremos y #FeminicidioEmergen-
ciaNacional. 

En 2017, colectivos de todo el mundo se sumaron a la iniciativa de un 
paro internacional de mujeres. La demanda común: “Si nuestras vidas no 
valen, produzcan sin nosotras” y se acompaña de etiquetas como #NiUnaDes-
aparecidaMás y #NosotrasParamos. La red en Guadalajara convocó a una jornada 
de acción y reflexión en la emblemática glorieta de los Niños Héroes, que fue 
intervenida para rendir homenaje a las heroínas del movimiento: Berta Cáce-
res, la activista hondureña asesinada en marzo de 2016 por su implicación en 
la defensa del pueblo lenca frente a los megaproyectos; Marisela Escobedo, 
asesinada en Chihuahua por denunciar la impunidad en la desaparición de su 
hija; Las Patronas, el grupo de mujeres en Veracruz que se organizan para 
apoyar a los migrantes a su paso; la comandanta zapatista Miriam, por su 
lucha a favor de las mujeres indígenas; Alessa Flores, activista transexual 
por los derechos de las trabajadoras sexuales, asesinada en la Ciudad de 
México en octubre de 2016. 

También se reconocieron las luchas de mujeres como la abogada Digna 
Ochoa, defensora de los derechos humanos, que en 2001 fue encontrada 
muerta en su casa; la activista mixteca Bety Cariño, asesinada en abril de 2010 
mientras participaba en una caravana solidaria con el municipio autónomo de 
San Juan Copala; y la Machi Francisca Linconao, activista mapuche encarce-
lada en Chile. Además de estas mujeres emblemáticas, el comunicado leído 
durante la acción hacía visibles las resistencias cotidianas: 

Heroínas son también nuestras compañeras y amigas quienes están hoy aquí, 
parando y resistiendo. Son las trabajadoras. Son las que nos acompañan des-
de sus casas, desde los hospitales, desde las prisiones. Son quienes no pue-
den parar. Las indígenas. Las lesbianas. Las no binarias. Las abuelas. Las 
madres. Las hermanas. Las brujas. Las afrodescendientes. Las locas. Las que 
no se callan. Las que gritan fuerte. Las que se ríen fuerte. Las que dicen NO; 
las que quieren decir NO. Las que migran en búsqueda de nuevas vida. Quie-
nes huyen de sus maltratadores. Las otras. Somos nosotras (pronunciamien-
to por nuestras heroínas, red feminista YoVoy8deMarzo, 2017). 

A través de un comunicado titulado “La necesidad de parar”, las integran-
tes de la red, con el decisivo impulso de la asamblea de feministas universita-
rias, denunció “el recrudecimiento de la guerra que se despliega brutalmente 
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sobre los cuerpos de las mujeres, el despojo y la masacre de los pueblos” y 
llamó al paro de actividades. Además de los temas que continúan presentes, 
como las desapariciones y los feminicidios, destaca el debate sobre los traba-
jos de cuidados: 

Nosotras Paramos para visibilizar que nuestro trabajo de cuidados (a la fami-
lia, a nuestrxs hijxs, a lxs enfermxs, a lxs ancianxs) sostienen la vida a cambio 
de violencia. Paramos para hacer visible que mientras las tareas de cuidado 
no sean una responsabilidad de toda la sociedad, se seguirá reproduciendo la 
explotación clasista y colonial entre mujeres. Para salir a trabajar dependemos 
de otras mujeres. Para migrar dependemos de otras mujeres (Comunicado 
red feminista YoVoy8deMarzo, 2017).

Durante todo el día se llevaron a cabo talleres que abarcaron temas desde 
la copa menstrual, las toallas ecológicas y conocimiento del clítoris, hasta la 
defensa personal, la lucha contra el acoso en las universidades y por el len-
guaje incluyente. Además de las charlas, hubo conciertos, un foro con traba-
jadoras de la industria electrónica y un servicio de guardería, donde los 
hombres solidarios con el paro podían colaborar. 

Las alianzas, sobre todo entre estudiantes, agrupadas en la asamblea de 
universitarias rumbo al 8M, han sido un aporte clave. Como señala Citlali, del 
colectivo Calle Sin Acoso e integrante de la red #YoVoy8deMarzo, estas alian-
zas han permitido el trabajo en conjunto y el seguimiento puntual a temas 
como la alerta de género en Jalisco: “a raíz de la red yosoy8demarzo, se han 
creado apoyos y alianzas. Varias de estas colectivas han sido invitadas a par-
ticipar en foros y talleres fuera de la red, en otros espacios a veces institucio-
nales y educativos”. Para ella, otro de los aportes de la red ha sido el recono-
cimiento de la diversidad de feminismos que existen, lo cual permite que 
diversos temas estén en la agenda común del movimiento. 

En torno a los desafíos, pueden señalarse al menos dos. El primero tiene 
que ver con el desgaste propio del movimiento. Citlali lo nombra como “acep-
tar los procesos y las pausas (…) y aceptar que no son las mismas que van a 
seguir algún tema o van a tener la misma línea, pero que todas vamos a seguir 
en los feminismos”. Un segundo elemento es la reacción de la derecha con-
servadora en México —personificada en el Frente Nacional por la Familia—, 
ante los avances del reconocimiento de los derechos de la comunidad de la 
diversidad sexual, particularmente en torno al matrimonio igualitario y el de-
recho a la interrupción legal del embarazo. 

La disputa por las calles y las redes sociales contrapone una presencia 
cada vez más visible de colectivos feministas y por la diversidad sexual frente 



a grupos de derecha que denuncian una supuesta “ideología de género” y 
publicitan como un ataque a los valores tradicionales de la familia. El repunte 
del feminismo ha generado simpatías por parte de algunos hombres que se 
reconocen como aliados del movimiento, pero también ha generado virulen-
tas descalificaciones que van desde decir que se trata de “una exageración” o 
“una moda”, hasta referirse a las integrantes del movimiento como “femina-
zis” que ya han ido demasiado lejos. Así, a más de 60 años del reconocimien-
to del voto de las mujeres en México, queda mucho camino por recorrer para 
que el respeto a las mujeres sea una realidad y se erradiquen las prácticas 
sexistas que todavía permean en nuestra cultura. 
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Las temporalidades del sujeto en el zapatismo del 2001 fueron un partea-
guas que evidenció problemáticas sociales y políticas en formas institucio-
nales de dominación. En este sentido, ya que las tentativas de reconoci-
miento político en los Acuerdos de San Andrés ponían en cuestión el 
colonialismo interno, los esfuerzos de intelectuales, políticos y comunida-
des fueron traicionados con una “contrarreforma”, conocida como Ley 
Bartlett-Cevallos-Ortega. A partir de ese momento, el ezln y el cni procla-
maron los Acuerdos de facto para establecer una política de gobiernos lo-
cales, municipales y regionales de autonomía como los municipios rebel-
des organizados en los Caracoles. Algunos de los procesos más relevantes 
de estas autonomías son el cuidado del territorio, organización del tejido 
social mediante la memoria, formas de democracia directa y de gobierno 
para la producción de espacios y temporalidades organizativas de resisten-
cias contra megaproyectos y multiculturalismos ecoturísticos del Tratado 
de Libre Comercio (tlc). Por esto, subrayamos que las interrelaciones que 
el zapatismo del siglo xxi estableció con el cni son interpelaciones a con-
diciones materiales del dolor histórico del racismo subyacente en identida-
des clasificadas por el progreso, pero también una fuerza de imaginarios y 
símbolos, inscritos en resistencias nacionales e internacionales. Desde 
luego, las propuestas zapatistas fueron y son apuestas políticas desde la 
experiencia concreta de la democracia directa comunitaria en sus identi-
dades: tanto para no ser cautivos de la soledad en autonomías autocom-
placientes de identidades comunalistas como para establecer agendas con 
otras experiencias regionales y nacionales.
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Experiencia e interrelaciones rurales y urbanas  
en estrategias electorales del 2018

Así, en el paisaje institucional de las próximas elecciones presidenciales de 
2018, la experiencia crítica y autocrítica del pasado en el presente del zapatismo 
busca ampliar relaciones con otras experiencias rurales y urbanas. En la medi-
da en que el objetivo planteado no es entrar en las reglas del poder y la domi-
nación institucional, reproduciendo vicios institucionales de corrupción y ex-
plotación, sus planteamientos del 2016 parecieran “anomalías” con las formas 
establecidas de representación. Sin embargo, no solamente retemblaron en sus 
centros la tierra, sino que produjeron diálogos y espacialidades entre comunida-
des en resistencia. Como los indígenas saben que sus luchas no son aisladas, 
viven en las contradicciones de la sociedad, sus propuestas no son naives, 
poéticas posmodernas, sin contenidos concretos de genealogías políticas. Para 
salir del aislamiento y represión cotidiana, desplegados por el “miedo”, creados 
por la militarización del país, sus palabras se corresponden con una táctica y 
estrategia ligadas a la experiencia acumulada por los gobiernos indígenas en las 
comunidades. Con la memoria y recuerdos de muertos, presos y desaparecidos 
buscan relaciones subjetivas y prácticas con la historia de la colonización de 
imaginarios inscritos en representaciones institucionales. Si sus declaraciones 
establecen un diálogo con el otro avasallado por la dominación ideológica y 
alienada del indigenismo culturalista del mercado, también escalan muros para 
conectarse con historias de resistencias urbanas.

En la urgencia de las crisis y guerra, como afirman los zapatistas, la fuer-
za del corazón es un palpitar colectivo, una acumulación de tiempos de pala-
bras y “pasitos” para tantearse cómo refigurarse en el mundo que niega lu-
chas de la dignidad, tanto rural como urbana. Según los delegados del V cni, 
ya que las exigencias de los pueblos indígenas no figuran dentro de la agenda 
nacional, pues son pueblos marginados… olvidados… pisoteados… golpea-
dos… torturados…, salen constantemente a los peligros de los reflectores 
institucionales para exponenciar alternativas organizativas acumuladas en los 
entrecruzamientos de las resistencias. En este sentido, las significaciones de 
los actos públicos se sitúan en la urgencia de un pensamiento crítico que 
enfrente a la hidra capitalista que está destruyendo la humanidad; “la bestia 
que se alimenta de la sangre” de los pueblos y “otros infelices y desdichados 
sucesos”. No son solamente fragmentos de imágenes de resistencias, rebelio-
nes y revoluciones, diluidos en la historia de las instituciones de los vencedo-
res, sino también significaciones de conquistas, cambios y derrotas de espe-
ranzas en la vida social fragmentada. 
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Desde luego, algunos críticos han cuestionado que los zapatistas no tie-
nen un programa universal completo, pero construyen en la práctica concreta, 
con el otro, tácticas y estrategias de un nosotros en movimiento. Otros han 
cuestionado los peligros de dividir la izquierda tradicional establecida en las 
instituciones, sin embargo, como lo han mencionado, participar en las elec-
ciones no es entrar en las agendas institucionales establecidas por las lógicas 
de la dominación, sino construir con el otro, rural y urbano, posibilidades de 
palabras y prácticas invisibilizadas. Así, las propuestas del ezln y el cni en 
octubre del 2016 de consultar a las comunidades son parte de las posibilida-
des utópicas de un sujeto activo en las transformaciones del mundo. No co-
pian en negativo los errores del pasado, sino que presentan su experiencia de 
organización como parte de un programa concreto y cotidiano para enfrentar 
la violencia destructiva de la civilización individualista y el progreso industrial 
destructor. Sus gritos desesperados en espacios particulares devienen ilumi-
naciones genealógicas en la oscuridad totalitaria de las lógicas de la hidra, 
cuyas cabezas cambian; hoy en el populismo y las derechas y en las izquier-
das institucionales también; mañana en el pragmatismo de la política realista 
del capitalismo sin alternativas, naturalizado en el consumo y necesidades 
cotidianas. En este escenario, el cni y ezln buscan oxígeno en y contra la 
soledad de lo local frente a la muerte institucionalizada por el sistema capita-
lista y, como afirmó el subcomandante Marcos, contra los designios míticos 
del fin de los tiempos.

“Se nos dice, se nos repite, se nos enseña, se nos impone, que el mundo 
caminó su historia para llegar a donde mandara el dinero, los de arriba gana-
ran y nosotros, el color que somos de la tierra, perdiéramos. La monarquía 
del dinero se presenta, así, como la culminación de los tiempos, el fin de la 
historia, la realización de la humanidad” (En Pozol colectivo, 2016).

Apuesta en el ajedrez político de la historia

Por esto, frente al fortalecimiento de prácticas verticales de un poder totalita-
rio y antidemocrático en la moda posmoderna que no deja de repetirnos el fin de 
de la historia y las utopías, nos preguntamos: ¿cuáles serían las posibilidades de tem-
poralidades comunitarias del pasado, del sentido común de verdades negadas 
en los medios de comunicación? Invisibles en la memoria obligada que nos 
imponen las identificaciones y clasificaciones del otro (mestizo, indio, mujer, 
homosexual, joven…): ¿qué rol juegan los no-lugares de los indígenas zapa-
tistas, utopías y esperanzas construyendo espacios y temporalidades alterna-
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tivas a la violencia cotidiana? Podríamos decir que los zapatistas han construi-
do nuevos espacios de lucha, no clasificados, que no pueden definirse en la 
vigilancia y control de los indigenismos institucionales autorizados por los 
catálogos del folclor de “lugares de memoria”, obligados o impuestos por el 
poder. Desde luego, las temporalidades zapatistas no existen bajo una forma 
pura, pues, allí, en las montañas de Chiapas se han recompuesto relaciones 
mestizas, rurales-urbanas con las imaginaciones milenarias de la invencion 
de lo cotidiano y artes del hacer caminos para el despliegue de tácticas y 
estrategias de resistencia y rebeldía. 

Así, en este juego de tácticas y estrategias de lo negado, o subsumido por 
las lógicas materiales y administrativas de las instituciones, Walter Benjamin 
mencionaba que, según se cuenta en la historia, había una mesa con un juego 
de ajedrez, construida de tal manera que todos los movimientos de las piezas 
instituidas aseguraban mecánica y/o mágicamente el triunfo del juego a mu-
ñecos que se movían automáticamente. Sin embargo, una mirada atenta a los 
interiores de la mesa, de elecciones o de juegos de ideologías, para legitimar 
las formas de dominación, se encuentran los poderosos que determinan 
quién, sin salirse de las reglas y el derecho positivo y sus militares, adminis-
trará los dispositivos de reproducción del sistema establecido. En efecto, la 
disposición de la mesa está configurada por medios de comunicación política 
que producen ilusiones de transparencia, cuando en realidad todo está armado 
de tal manera que las “encuestas de opinión” determinan quién es más op-
timo como ganador. Hace algunos años, el 12 de marzo de 2001, durante la 
Marcha del Color de la Tierra, en un bello cuento habitado por los recono-
cimientos de la Dignidad Indígena, el ezln afinó relojes con temporalidades 
imaginarias de la política.

Un grupo de jugadores se encuentra enfrascado en un importante juego de 
ajedrez de alta escuela. Un indígena se acerca, observa y pregunta que qué 
es lo que están jugando. Nadie le responde. El indígena se acerca al tablero y 
contempla la posición de las piezas, el rostro serio y ceñudo de los jugadores, 
la actitud expectante de quienes los rodean. Repite su pregunta. Alguno de los 
jugadores se toma la molestia de responder: “Es algo que no podrías entender, 
es un juego para gente importante y sabia”. El indígena guarda silencio y con-
tinúa observando el tablero y los movimientos de los contrincantes. Después 
de un tiempo, aventura otra pregunta: “¿Y para qué juegan si ya saben quién 
va a ganar?”. El mismo jugador que le respondió antes le dice: “Nunca enten-
derás, esto es para especialistas, está fuera de tu alcance intelectual”. El indí-
gena no dice nada. Sigue mirando y se va. Al poco tiempo regresa trayendo 
algo consigo. Sin decir más se acerca a la mesa de juego y pone en medio del 
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tablero una bota vieja y llena de lodo. Los jugadores se desconciertan y lo 
miran con enojo. El indígena sonríe maliciosamente mientras pregunta: “¿Ja-
que?” (Subcomandante Marcos, citado por Camacho, 2016).

Por eso, como un cuento que se habita con la juventud de imaginarios de 
ruptura, insistimos que constelaciones se actualizan en las controversias ra-
cistas y misóginas (incluyendo intelectuales cercanos al zapatismo), en rela-
ción a la participación del ezln y el cni en las elecciones presidenciales del 
2018 con una mujer indígena candidata.

Ahora el ezln y el cni se asoman de nuevo al tablero de los políticos pro-
fesionales. La propuesta de formar un Concejo Indígena de Gobierno con 
una candidata a la Presidencia que irrumpa en el próximo proceso electo-
ral es congruente con las búsquedas de los zapatistas. Quienes los tachan 
de “inconsecuentes” o, peor, de “hacerle el juego a la derecha” no han sa-
bido o no han querido leer la propuesta. Y en su soliloquio, no han escu-
chado ni a los zapatistas ni a los indígenas ni a las personas, colectivos y 
movimientos populares que no caben en los partidos políticos con registro 
[…] El zapatismo ya se mueve, se levanta. El pasado miércoles 23 de no-
viembre [2016], en el local de Uníos, se dieron cita representantes de 
decenas de colectivos y organizaciones adherentes a la Selva Lacandona 
en la Ciudad de México. Se escuchó la propuesta del ezln y el cni y 
la respuesta de los concurrentes. Quedó claro: la consulta y la candidatu-
ra independiente, van. Ahí, Sergio Rodríguez Lascano recordó el cuento 
[…] Y propuso en pequeño cambio al final, tan pequeño, como intercam-
biar un par de signos de puntuación. “Luego de que el indígena colocara 
sobre el tablero la bota vieja y lodosa, no preguntaría: ‘¿Jaque?’, sino que 
afirmaría: ‘¡Jaque!”’ (Camacho, 2016).

Frente a la razón instrumentalizada del fin en sí mismo para la necesi-
dad y el consumo administrado por instituciones políticas, figuras negati-
vas del pasado reaparecen en palabras del ezln y el cni: “vamos con todo 
y por todo” en esta sociedad que es nuestro objetivo. Así, los contenidos 
de verdad de los actos zapatistas del siglo xxi no son un diálogo ventrílo-
cuo, sino que comparten sus deseos en los entrecruzamientos de deseos 
de los otros que viven la violencia neoliberal. Por esto, la apuesta que hoy 
se inscribe en las reconfiguraciones está en las encrucijadas de la historia. 
Donde unos ven muros institucionales imposibles de traspasar, otros ven 
veredas por todas partes, y no por los caminos mismos de las institucio-
nes, sino por la esperanza que se actualiza en nuevos pasajes históricos 
de la lucha de clases.
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El inicio del decenio 2010 estuvo marcado por las esperanzas de una juventud que 
salía a las calles para reclamar más democracia, justicia social y dignidad. Des-
de el movimiento estudiantil chileno y la “revolución de la dignidad” en Túnez, 
hasta las manifestaciones en Hong Kong, África Occidental, Europa del Este o 
Nuit Debout en Francia, ocuparon las plazas y las calles con aspiraciones a una 
democracia más profunda y formas de activismo “individualizadas” y reticula-
res. México no quedó afuera de esta ola de movimientos. En 2012 los estudian-
tes irrumpieron en las campañas políticas de las redes sociales para denunciar 
la colusión entre el candidato que ganó las elecciones presidenciales, Enrique 
Peña Nieto, y los poderes económicos y mediáticos. Se volvieron a movilizar 
masivamente para denunciar el crimen de Iguala en 2014. 

Cuando estos movimientos embarcaron a una amplia diversidad de acti-
vistas, una cultura distinta de la militancia tradicional fue el núcleo de muchas 
de estas movilizaciones en todos los continentes. Esta cultura alter-activista 
(Pleyers, 2009) propone un activismo altamente individualizado pero muy 
solidario, conectados en las redes sociodigitales y por las resonancias globa-
les y, a la vez, muy activos en el nivel local ya que permite implementar alter-
nativas concretas. Los alter-activistas valoran y defienden la experiencia vivi-
da frente a los poderes del capital y del consumismo y consideran el cambio 
como un proceso de experimentaciones creativas donde los actores tienen 
que implantar sus valores de horizontalidad, igualdad y creatividad en actos 
concretos y “prefiguran” otros mundos posibles. 

En esta contribución quiero enfocarme en la relación de estos alter-acti-
vistas con la esfera política institucional, que mostró una evolución sorpren-
dentemente parecida en varios países en los últimos años. 

Entre los principales puntos comunes de los alter-activistas figuran: la 
crítica radical de la clase política, la denuncia de los límites de la democracia 

Alter-activistas: ¿de la antipolítica a “Ocupemos el Congreso”?
Geoffrey Pleyers
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representativa y la voluntad de guardar sus distancias con los partidos políti-
cos. En todos los continentes, miles de jóvenes y ciudadanos denunciaron 
una “democracia sin elección” y la colusión entre las élites políticas y econó-
micas. Con ello, no sólo demostraron su inconformidad con el manejo poco 
ético de los bienes públicos por parte de los dirigentes, sino también 
experimentaron e impulsaron modalidades de una democracia más par-
ticipativa, al igual que una gran capacidad de acción y de iniciativa. 

Sin embargo, unos años después del inicio de esta ola de movimientos 
y de manera concomitante en varios países, una parte de estos actores de-
cidieron apoyar a un candidato político progresista o lanzaron sus propias 
iniciativas para “ocupar la política”. Buscaron articular prácticas y valores de 
la cultura alter-activista de estos movimientos con las reglas de la política 
institucional.

La democracia como reivindicación, práctica y exigencia personal

Los alter-activistas de los años 2010 denuncian la colusión entre las élites 
políticas, económicas y mediáticas; han hecho caer regímenes dictatoriales en 
Túnez y en Egipto, y continúan demandando más democracia, participación 
y ética. Como los activistas de la vía de la subjetividad en la década anterior, 
muchos de los que tomaron parte en las revoluciones árabes, las acampadas 
del 15M o de Occupy se focalizaron más en la sociedad que en las altas esfe-
ras de la política: “Lo que buscamos es hacer, que sea la gente la que haga los 
cambios y no tanto los políticos”.1 

En vez de luchar para tomar el poder como lo han hecho los movimientos 
de la sociedad industrial y adoptar prácticas de contrapoder, que tienen como 
objetivo contrarrestar los órganos de poder y la influenza de las grandes em-
presas, estos activistas buscan crear espacios de experiencia libres de rela-
ciones de poder y de dominación (Holloway, 2002), fuera de la influencia de 
la ideología mercantil.

La centralidad de la ética personal, de la coherencia entre las prácticas y 
los valores, así como del activismo prefigurativo llevan a los activistas a con-
siderar la democracia, la justicia social o la dignidad, no sólo como reivindica-
ciones formuladas frente a las élites políticas. Son, primero, prácticas y exi-
gencias personales. Los indignados denuncian la corrupción del poder político 
y le exigen actuar con ética. Sin embargo, han dedicado su energía no tanto a 

1Un joven activista altermundialista, Ciudad de México, 2003.
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la crítica a los políticos, sino más bien a la implementación de prácticas demo-
cráticas en sus movimientos, a construir relaciones interpersonales de cali-
dad y a la creación de alternativas concretas. 

Para estos alter-activistas la democracia no se limita a un asunto institu-
cional, sino que la entienden como una cultura que se despliega en las prác-
ticas cívicas: “La democracia es una forma de vida. Es vivir con las otras 
personas como son”.2 La democracia se arraiga en una exigencia para y con 
uno mismo, así como con las prácticas en la vida cotidiana.

Los alter-activistas evalúan sus propias acciones y buscan mantener una 
gran coherencia entre sus actos y los valores que defienden. Esto vale tanto 
para el activismo, donde se construyen movimientos horizontales y espacios par-
ticipativos, como para la vida cotidiana, donde la igualdad de género, el res-
peto a los demás y la limitación de su impacto ecológico llevan a integrar el 
activismo a la vida. El cambio no se limita a nivel local, sino que se concibe 
de abajo hacia arriba: “No podemos cambiar el mundo si no empezamos por 
cambiarnos a nosotros mismos, a ayudar a nuestros vecinos, a ver lo que 
está pasando en nuestro barrio”.3

Tanto la manera de organizar los movimientos como las acampadas se 
vuelven “espacios de experiencia, entendidos como lugares distanciados de 
la sociedad capitalista que permiten a los actores vivir de acuerdo con sus 
propios principios, entablar relaciones diferentes y expresar su subjetividad” 
(Pleyers, 2009). Como las comunidades zapatistas, estos espacios son a la vez 
lugares de lucha y “antecámaras de un mundo nuevo”. Rossana Reguillo 
(2012) subraya la importancia de estos “espacios de disidencia” en los cuales 
los jóvenes activistas articulan un “nosotros diferente” y, a partir de allí, otro 
mundo. Estos espacios de experiencia permiten a cada individuo y colectivi-
dad construirse como sujeto, defender su derecho a la singularidad y volver-
se actores de su propia vida. 

¿Cambiar el mundo sin tomar el poder?

No obstante, las prácticas de estas organizaciones en redes tienen sus venta-
jas y sus límites. Los movimientos débilmente estructurados tienen una gran 
capacidad para impulsar movilizaciones, pero son poco hábiles para limitar-
las, ya que éstas no pueden negociar ni firmar acuerdos para salir del conflic-

2Un estudiante egipcio, ingeniero, entrevistado en el Foro Social Mundial 2013 en Túnez
3Un joven activista cercano a los zapatistas, Cancún 2003.
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to y no gozan de la legitimidad proporcionada por los mecanismos de elección 
y de representación (Mathieu, 2011). 

Unos años después del inicio de la ola de ocupación de plazas y de marchas 
multitudinarias para denunciar los límites estructurales de la democracia insti-
tucional, volvieron a surgir las eternas preguntas de los movimientos de eman-
cipación: ¿Lograremos cambiar el mundo a partir de las prácticas propias y de 
la vida cotidiana? O, por el contrario, ¿es necesario “ocupar el Estado”, como lo 
sugieren ciertos intelectuales militantes, y entrar en la batalla electoral para no 
ceder el lugar a aquellos que son denunciados por los movimientos? 

Nuevas combinaciones

Si bien los activistas de estos movimientos a menudo tienen la intención de 
superar la democracia representativa, sus prácticas y utopías la complemen-
tan mucho más de lo que la oponen. A partir de 2013, en varios países donde 
hubo fuertes “movimientos de las plazas”, una parte de los actores de estos 
movimientos pasaron de las críticas a la política institucional como tal a las 
que señalaban al monopolio de la política por los partidos y una “casta” de 
políticos profesionales. Mientras que las primeras etapas de los movimientos 
de los años 2010 estuvieron dominadas por posturas antipartidistas y antiins-
titucionales, un número creciente de actores provenientes de estos movimien-
tos activistas exploran ahora vías que permitirían llevar sus demandas a la 
arena de la política institucional y combinar así las aspiraciones de una demo-
cracia más participativa y más ética con las exigencias de la escena electoral. 
Jeremy Corbyn, elegido como líder del partido británico laborista o Bernie 
Sanders, durante las primarias democráticas en Estados Unidos, deben parte 
de su éxito al eco que sus candidaturas tuvieron con los jóvenes progresistas 
que se volvieron a acercar a la política partidista. Lo que ha movilizado a estos 
jóvenes ciudadanos no son las campañas de mercadotecnia en las redes 
sociodigitales, sino las promesas de una política distinta que responde a las 
preocupaciones de esta generación —afectada por las políticas de austeridad 
y de precariedad de los empleos—, así como una ética personal basada en la 
autenticidad y en la coherencia entre los proyectos y los actos, valores apre-
ciados por los alter-activistas. 

Podemos, el nuevo partido español, frecuentemente es presentado como la 
traducción del éxito del movimiento de los Indignados en la escena electoral. El 
precio que hay que pagar por tales aspiraciones para acceder al gobierno es la 
renuncia a una parte de los compromisos y los valores del movimiento. Al pasar 
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de la indignación a la organización, estos militantes han renunciado a la lógica 
horizontal y apuestan ahora por un líder carismático y de estrategias electora-
les. Si bien cambiaron el paisaje electoral nacional, no alcanzaron las metas que 
se habían propuesto: volverse la primera o la segunda fuerza política a nivel 
nacional y participar en el gobierno. Su principal éxito reside en la gestión más 
abierta, más participativa y más solidaria de las ciudades de Madrid y Barcelona. 
El nivel local es de hecho mucho más favorable a las innovaciones sociales y 
políticas que promueven estos movimientos.

En Chile, varios de los líderes estudiantiles de 2011 fueron electos como 
diputados o senadores en las elecciones siguientes. En México, la desconfian-
za frente a los partidos políticos y al sistema electoral es todavía más alta. Sin 
embargo, a pesar de los recursos controlados por los partidos dominantes 
para mantener este sistema, también han surgido iniciativas para combinar 
elementos de una democracia más directa y participativa con una colabora-
ción crítica en la política institucional. 

El caso de Pedro Kumamoto, activista y joven político, quien con 25 años 
fue el primer candidato independiente electo en el Congreso Estatal de Jalisco, 
es interesante. Su eslogan de campaña dejó claro el vínculo de su proyecto 
político con las ocupaciones de las plazas al inicio de esta década, pero tam-
bién la voluntad de llevar el cambio y la participación ciudadana hacia las 
instituciones políticas “Ocupemos el congreso”.  Estas innovaciones sociales 
y políticas, así como las fertilizaciones recíprocas entre la cultura y las prác-
ticas alter-activistas con las de la democracia representativa podrían volverse 
un legado mayor de los movimientos recientes y un campo de estudio par-
ticularmente interesante para entender los alcances y los límites de estos 
actores y para visibilizar prácticas que puedan contribuir a “democratizar la 
democracia” (De Sousa, 2004). 

Represión

El panorama global de la evolución de los movimientos de los años 2010 y de 
sus relaciones con los gobernantes es, sin embargo, mucho más sombrío. 
Lejos de las innovaciones sociopolíticas, lo que domina son las tendencias 
autoritarias de muchos regímenes donde surgieron estos movimientos y la 
represión de los activistas. En Turquía, en Egipto y en muchos otros países, 
los gobiernos autoritarios han reaccionado a la crítica de los jóvenes activistas 
con represión, violencia y desapariciones forzadas. 
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Lo que Human Rights Watch (2014) calificó como “uno de los asesinatos de 
manifestantes más grandes del mundo en un solo día de la historia reciente”, 
pasó casi desapercibido en Egipto el 14 de agosto de 2013, sin reacciones de la 
comunidad internacional. Más de 1000 personas fueron asesinadas en allana-
mientos contra dos campos de protesta en El Cairo ese día y centenas más en 
diferentes ciudades del país durante el mismo mes. La revolución se ha vuelto 
en contra de los activistas y de los jóvenes (Sánchez García, 2015). La esperan-
za de una Turquía más democrática, suscitada por las múltiples iniciativas del 
movimiento de Gezi y el éxito de este partido en las elecciones de junio de 2015, 
rápidamente fue confrontada por la violencia hacia los militantes pacifistas y la 
represión del régimen autoritario de Erdo en contra de los activistas y del mo-
vimiento kurdo y, además, en contra de académicos y periodistas. 

En México se presentó el caso de 43 estudiantes de la Escuela Normal 
Rural de Ayotzinapa, desaparecidos el 26 de septiembre de 2014, después de 
haber sido detenidos por el ejército durante una acción de protesta. La violen-
cia que afecta a los jóvenes y que mezcla la agresión de los cárteles de la 
droga, la impunidad de las fuerzas del orden y la represión hacia los jóvenes 
es tan grave que se habla de “juvenicidio”. La situación es aún peor para los 
periodistas y los activistas. El relator especial de la onu sobre la situación de 
los defensores de derechos humanos en México se alarmó no sólo del muy 
alto número de asesinatos de periodistas, de defensores de derechos huma-
nos y de activistas ecologistas en el país, sino también de la impunidad que 
gozan los asesinos: “Hablamos de casi un 100 por ciento de impunidad. Esto 
muestra que algo no está funcionando en el sistema legal, en el Estado de 
derecho y en la aplicación de la justicia. Hay que trabajar en la cuestión de la 
impunidad (Frost, 2007). Hay ataques contra ellos en todos los niveles. Prime-
ro —y es lo más alarmante para mí— son las campañas de difamación contra 
los defensores que parecen ser, a veces, organizadas. Los llaman ‘ecoterroris-
tas’, dicen que están vinculados al narcotráfico y al crimen organizado, los 
acusan de recibir fondos extranjeros”’. Eso es de parte de los oficiales y es 
importante de decirlo. Lo que esperamos de los oficiales es una campaña de 
reconocimiento del trabajo realizado por los defensores, explicó. 

Conclusión

Los movimientos progresistas de la primera parte del 2010 nos recuerdan que 
la democracia no sólo radica en las instituciones y en las elecciones. Exploran 
formas de vivir la democracia como una experiencia, como un requisito per-
sonal con prácticas concretas. La consideran como un proyecto emancipador 
arraigado en la “práctica guiada por la presuposición de la igualdad de cual-



Alter-activistas: ¿de la antipolítica a “Ocupemos el Congreso”? • 145

quiera con cualquiera” (Rancière, 1998). Implementar tal proyecto democráti-
co resulta un reto mayor en una sociedad cada vez más desigual y donde los 
regímenes conservadores y autoritarios tomaron mucha más fuerza que 
los actores progresistas. Los alter-activistas nos recuerdan que los movimientos 
sociales no son subproductos de la política institucional y no se pueden resu-
mir en sus impactos en esta esfera. Para los movimientos sociales, se trata de 
cambiar la vida, cambiar el mundo, un reto que va mucho más allá de la po-
lítica institucional. Contra la impunidad, la represión de los regímenes autori-
tarios y el terrorismo, la vía democrática trazada por los alter-activistas apa-
rece como la única opción posible y, a la vez, como la más frágil. En numerosos 
países, la esperanza surgida con las aspiraciones democráticas de los alter-
activistas ha dejado lugar a la represión y a la violencia. La inquietud de Buket 
Turkmen, socióloga y activista turca, resuena entonces mucho más allá 
de Turquía: “Esta esperanza que apenas se estaba constituyendo con la emer-
gencia de nuevas formas de compromiso y de solidaridad y con las nuevas 
redes de solidaridad, ¿acaso puede sobrevivir en condiciones de conflicto 
armado? ¿Cuál es la posibilidad de supervivencia del alter-activismo en un 
Medio Oriente y en un mundo marcado por la guerra? ¿Cómo hacer escuchar 
nuestras voces en un contexto dominado por el sonido de las armas?”, en un 
contexto difícil, donde las aspiraciones democráticas y los valores de la vida 
en común se ven socavados por el retorno de los nacionalismos, de las ideo-
logías bélicas y de la represión.
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El mundo recuerda en este 2017 los cien años de la Revolución rusa. Más allá 
de los acontecimientos inmediatos que llevaron al derrocamiento del régimen 
zarista y a la creación de la República Socialista Federativa Soviética bajo el 
liderazgo de Lenin, se trató de un acontecimiento histórico con consecuencias 
globales y de largo plazo. A partir de entonces se difundió una serie de prác-
ticas, imaginarios, estrategias y subjetividades vinculadas a la concreción y a 
la expansión del comunismo y del socialismo en el mundo. Como consecuen-
cia se gestaron luchas sociales, revueltas y revoluciones que, bajo este para-
guas (geo)político, buscaron, de formas diversas la transformación de distin-
tas esferas de la vida cultural, social, política y económica. 

También en 1917, como consecuencia del proceso revolucionario iniciado 
en 1910, se proclamaba la Constitución mexicana, pionera en el mundo en el 
reconocimiento de las garantías sociales y de los derechos laborales colecti-
vos. Muchas fueron las relaciones entre esos dos procesos revolucionarios 
que marcaron el siglo xx y se retroalimentaron mutuamente. México fue el 
primer país de la región en reconocer a la Unión Soviética (URSS). El inter-
cambio en el plano artístico, cultural, educativo e intelectual fue intenso. Más 
allá de las perspectivas oficiales y de las relaciones formales, la solidaridad y 
el internacionalismo militante funcionó como eje de gravitación de muchas 
confluencias, pero también de conflictos y diferencias, sobre todo en un con-
texto posterior de fuertes disputas ideológicas y de grandes inestabilidades a 
nivel internacional. 

Mirando al espejo global, si la URSS posrevolucionaria inspiró y fomentó 
durante décadas el comunismo en varias partes del mundo más allá de Europa 
y Asia, la Revolución mexicana tuvo un impacto significativo en los países lati-
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noamericanos al mostrar que los cambios profundos en las estructuras sociales 
y políticas exigen un reconocimiento de nuestras especificidades sociohistóri-
cas y de nuestro lugar en el mundo. Eso ha implicado, por ejemplo, cuestionar 
las propias matrices político-ideológicas que orientan normativamente la acción 
colectiva y las luchas sociales. El agrarismo, el indianismo y el nacionalismo 
periférico de carácter revolucionario y antiimperialista, aunque provienen de 
bases distintas, son resignificados desde entonces en y desde México hacia el 
resto de América Latina y de la periferia mundial. Eso no es algo menor. Supo-
ne, en última instancia, un cuestionamiento profundo de determinadas visio-
nes eurocéntricas en la modernidad sobre quiénes son los actores del cambio 
social, cuáles son sus estrategias políticas y sus formas de acción, qué mue-
ve a las colectividades, cómo se organizan y por qué lo hacen, cuáles son sus 
expectativas y concepciones de cambio social.  

El fin de la URSS y la caída del muro de Berlín, a finales del siglo xx, supu-
so el fin de un mundo. Mientras algunos veían eso como el fin del mundo, los 
gritos globales de reconstrucción de un horizonte alternativo de posibilidades 
vinieron, una vez más, de México, de la Selva Lacandona. De este territorio 
saturado de resistencias brotó, con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) un nuevo imaginario de resistencia global que, uniendo el siglo xx con 
el siglo xxi, nos dejó varios aprendizajes colectivos para la izquierda mundial. 

El primer aprendizaje es: las resistencias localizadas no son (y no deben 
ser) necesariamente localistas, articulando la lucha por el territorio con accio-
nes y significaciones más amplias. Segundo aprendizaje: el internacionalismo 
es hoy más importante que nunca, pero ha adquirido nuevas bases. No pasa 
ya por una “Internacional” y por las solidaridades entre proyectos nacionales 
y/o con un Estado, pero sí entre luchas y experiencias concretas que pasaron 
a desafiar la forma Estado contemporáneo, mutando, a la vez, junto a modu-
laciones transnacionales más amplias. Tercero: hay que recuperar la historia 
no como pasado, sino en su potencialidad de concreción de nuevos futuros 
posibles que logren articular la unidad con la diversidad. Cuarto: la historia 
no acabó con la caída del Muro de Berlín y el derrumbe del campo socialis-
ta. Eso implica que no hay nada inevitable, ni siquiera la globalización neo-
liberal. Quinto: las nuevas dinámicas de poder en la sociedad capitalista 
contemporánea avanzan de forma creciente sobre el sustrato de lo común 
y las resistencias deben defender esos bienes colectivos, los recursos natu-
rales, la humanidad, la diversidad y la dignidad. Sexto: frente al fracaso de la 
democracia occidental y al creciente descrédito de la política y de los políticos, 
no se puede confundir el rechazo a la clase política con el rechazo a la política, 
que siempre puede reinventarse. Séptimo: la resistencia hoy se ha reconfigurado 
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y eso exige generar nuevos puentes en las luchas globales; construir puntos 
comunes de discusión que sean capaces de captar lo vivido en diferentes lu-
gares a partir de una lógica de inteligibilidad y articulación que respete las 
trayectorias específicas en gritos convergentes de rebeldía y organización 
colectiva.  

Siete aprendizajes. Número mágico en América Latina; cabalístico del 
pensamiento crítico en la región, en cuyos 7 Pensamientos del subcomandan-
te Marcos parecían volver a flotar los 7 Ensayos de Mariátegui y las 7 Tesis 
de Stavenhagen. Obviamente, los legados no se limitan a lo aquí enunciado. 
Lo que me gustaría subrayar, no obstante, es que hay en éstos y en otros 
aprendizajes un carácter de anticipación de las dificultades y de los dilemas 
del presente y de nuestra era. 

Las diversas dimensiones de la crisis contemporánea (económica, política, 
social, ambiental), la violencia, la polarización, la guerra permanente, la des-
humanización de la política y el escenario preocupante que vive México hoy, 
aunque tiene especificidades, sigue siendo parte integrante de un mapa 
global. Si queremos ubicarnos frente a este escenario árido, no podemos 
ignorar su complejidad, pero tampoco podemos renunciar a él. De hecho, 
este quizás sea uno de los principales méritos del presente libro que el lector 
y la lectora tienen en manos: la vitalidad de las luchas sociales en México hoy 
no nos puede llevar una pura romantización de experiencias que, por sus 
propias características, están enfrentando problemas estructurales de la so-
ciedad y de la política en el país y en el mundo. Dicho de otra manera, buena 
parte de las contribuciones del presente libro tratan las luchas sociales dentro 
de un marco más abarcador de transformaciones de la sociedad mexicana, 
vinculando así los movimientos sociales a los movimientos societales. De este 
modo, estamos frente a un buen termómetro para adentrarnos en los dilemas 
de la sociedad mexicana contemporánea, pero también en los bloqueos y 
posibilidades de transformación. 

Dado que el libro está conectado al proyecto editorial openMovements que 
busca articular lo local con lo global, los movimientos sociales con las diná-
micas de la sociedad, fomentando una sociología pública (véase, para mayo-
res detalles, el apéndice del libro), los textos son cortos, directos y evitan de-
bates teóricos sinuosos. Escritos en un lenguaje accesible para un público 
amplio, no necesariamente académico, los capítulos realizan balances críticos 
de acontecimientos y movimientos recientes, descripciones densas de luchas 
colectivas y también lecturas de retos y tendencias que abarcan una diversi-
dad de actores, desde aquellos más clásicos (obreros, estudiantes, maestros, 
campesinos, indígenas, mujeres) hasta nuevas configuraciones de actores y 
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generaciones de militantes sociales que muchas veces no encajan con la mi-
litancia más tradicional. 

La diversificación de las demandas existentes y la multiplicidad de ti-
pos de conflictos analizados (destacando los socioambientales y aquellos 
de defensa de derechos y de la propia vida individual y colectiva) son 
muestra de la vitalidad de las luchas sociales en México hoy. Sobresale tam-
bién un tratamiento plural a temas bastante relevantes para comprender las 
resistencias contemporáneas en el país y en la región. En esta línea, el enfren-
tamiento a la(s) violencia(s), las y los desaparecidos, la represión, la autode-
fensa, las disputas por el tejido social, la integridad de los luchadores y las 
luchadoras, las nuevas formas de despojo y de dominación son discutidas 
vis-a-vis las prácticas de defensa del territorio y de la cultura, las experiencias 
de gobierno comunal, la implementación de pedagogías alternativas y la 
generación de proyectos alternativos de desarrollo económico y productivo. El 
rescate de la dimensión cotidiana de estas experiencias se complementa, igual-
mente, con la visibilización de las formas de acción colectiva y de externaliza-
ción del conflicto, incluyendo ocupaciones, caravanas, marchas, asambleas 
abiertas, cortes de ruta, entre otros.  

Entre la indignación y la defensa de la dignidad, el énfasis dado por varios 
autores del libro a las emociones, a las batallas individuales, a las subjetivida-
des, al papel de internet y a la difusión de protestas acaba conectando algunos 
dilemas del caso mexicano a transformaciones más generales del activismo 
contemporáneo, típicas de nuestro momento histórico: la tendencia a un 
mayor descentramiento de las organizaciones y los colectivos; la crisis de 
mediación entre la sociedad y la política; el énfasis en la transformación de lo 
individual, lo cotidiano y los espacios de proximidad; y, finalmente, la emer-
gencia de nuevos adversarios y enemigos políticos, más allá del Estado y de 
los actores locales tradicionales, involucrando tanto poderes económicos 
transnacionales como nuevos agentes que disputan crecientemente el territorio, 
la economía y la sociedad. Estos ecos más generales reverberan, asimismo, 
en una dimensión propiamente latinoamericana, asociada a la lógica del 
desarrollo y del desarrollismo, al extractivismo y a la relación entre territorio, 
cultura y naturaleza. 

Al finalizar la lectura del libro, conocemos más sobre las luchas y los mo-
vimientos sociales en el México contemporáneo. Pero también emergen pre-
guntas de compleja resolución: ¿Cómo pensar los anhelos democráticos en 
tiempos de amplio retroceso democrático? ¿Cómo los movimientos sociales 
pueden convertir el miedo, el dolor, la frustración y la impotencia en rabia, 
indignación, movilización, utopía y esperanza? ¿Cómo reinventar el activismo 



y la militancia en contextos de violencia, alta coerción política, fuerte resque-
brajamiento social/territorial y crisis económica e institucional? ¿Cómo volver 
a articular temporalidades y espacialidades diversas que nos hagan construir, 
bajo significaciones emancipatorias, nuevos futuros posibles más allá de la 
destrucción del capital? Sabemos que no hay receta mágica. Las respuestas a 
estas preguntas las encontramos en la experimentación política, en la creati-
vidad de los actores y en la generación de conocimiento crítico con/desde los 
movimientos sociales. 
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Vivimos tiempos de profundas reconfiguraciones del activismo social y políti-
co que, para muchos, habría sido monopolizado hoy por fuerzas de conten-
ción y de regresión en vez de ser canalizado por el cambio. El proyecto demo-
crático se encuentra bajo serias amenazas en muchos lugares y regiones del 
mundo. La izquierda global parece no despertarse de un largo letargo, a pesar 
de que los impactos de la crisis financiera del 2008 haya reforzado, paradójica-
mente, muchas de sus apuestas, creencias y denuncias. Activistas y movimien-
tos sociales están siendo reprimidos y académicos son censurados, mientras 
periodistas son asesinados y la ciudadanía es espiada de forma cada vez más 
sofisticada. En el plano social y político, crece la intolerancia y el odio, estimu-
lados por una polarización que limita, paraliza e invisibiliza las propuestas 
emancipadoras. De forma simultánea, negociaciones comerciales de alto cali-
bre son conducidas por tecnócratas y por una pequeña élite del poder, sobre 
quienes los ciudadanos y las ciudadanas tienen muy poco acceso e influencia. 
En este mismo cuadro geopolítico, movimientos conservadores, machistas, 
racistas, xenófobos y de ultraderecha ganan ímpetu en buena parte de Oc-
cidente, mientras que en Oriente el yihadismo atrae a jóvenes de todas las 
regiones del mundo. 

Este panorama sombrío es, sin embargo, una imagen incompleta. Alrede-
dor del mundo, nuevas formas de activismo que valorizan las prácticas demo-
cráticas y los bienes comunes también han emergido. Ciudadanos han ocu-
pado plazas y utilizado el internet y otros instrumentos tecnológicos para 
organizar y difundir sus mensajes, bien como para promover una sociedad 
abierta y libre en la que el conocimiento y la información sean compartidos. 
Entienden a la democracia no sólo en su dimensión procedimental o como 
una cuestión de encuestas, elecciones o de demandas dirigidas a los gobier-
nos, sino más bien como un llamado por justicia social y dignidad. Es decir, 
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como un compromiso personal que pretenden implementar en su activismo 
así como en sus prácticas cotidianas. Se abren así nuevos escenarios de 
disputa y horizontes de posibilidades que si bien apuntan a la posibilidad 
de construcción de lo nuevo, chocan también con los actores y las concepcio-
nes establecidas en las décadas previas, desafiando nuestros entendimientos 
habituales sobre qué significa el activismo y los movimientos sociales. En 
efecto, las protestas y las configuraciones de la acción colectiva de principios 
del siglo xxi parecen desbordar a las maneras clásicas de entender los movi-
mientos sociales, poniendo en jaque buena parte de las formas existentes de 
comprensión de los actores, las identidades y la organización política. 

Las ciencias sociales contemporáneas han sido directamente interpeladas 
por este nuevo contexto. A pesar de un creciente discurso que aboga por el 
diálogo disciplinar y de saberes, en términos generales hemos vivido una 
profundización de la especialización académica que ha tenido como conse-
cuencia un mayor alejamiento entre los diferentes tipos de producción de 
conocimiento, bien como una tendencia a interpretaciones menos abarcado-
ras de la realidad social. La teoría crítica, por ejemplo, se ha vuelto demasiado 
abstracta y filosófica, abandonando gran parte de su carácter fundante de 
aproximación a los sujetos y a las experiencias sociales. Por su parte, tras 
décadas de institucionalización, la sociología de los movimientos sociales ya 
no puede ser clasificada entre los paradigmas y las teorías edificadas hasta el 
cambio de siglo, viviendo un proceso de intenso descentramiento, pluralismo 
y redefinición.  

openMovements: un proyecto editorial e intelectual 

Tratando de generar una alternativa intelectual a este escenario, creamos en 
abril de 2015 la plataforma openMovements, como una sección de openDemocracy,1 
a partir de una iniciativa impulsada por el Comité de Investigación “Clases So-
ciales y Movimientos Sociales” (RC-47) de la Asociación Internacional de Socio-
logía (isa, por sus siglas en inglés). A partir de la identificación de experiencias 
militantes relevantes y/o de investigaciones sistemáticas, el objetivo de openMo-
vements como proyecto editorial e intelectual es analizar críticamente los movi-

1Creada en 2001, openDemocracy es una plataforma editorial global independiente, con sede 
en Londres, que publica alrededor de 60 artículos por semana y recibe aproximadamente 8 mi-
llones de visitas por año. Se ha convertido en una de las principales referencias de análisis polí-
tico y social en varios países del mundo, teniendo como ejes centrales la democracia, los dere-
chos humanos y la justicia.
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mientos sociales contemporáneos, tanto aquellos que amenazan el proyecto 
democrático emancipatorio, como los que promueven la profundización de 
la democracia. 

No queremos ceñirnos sólo a las protestas y a las expresiones públicas 
de contestación registradas habitualmente por los medios de comunicación 
tradicionales ni tampoco sólo a los movimientos “buenos”, sino analizar tam-
bién aquellas experiencias que transforman más discretamente la vida coti-
diana y/o la política—  en diferentes escalas y lugares del mundo —dentro de 
un campo relacional de conflicto en el que también operan los “contra-mo-
vimientos”. Tampoco publicamos artículos de opinión o meramente descrip-
tivos, sino difundimos textos sobre temas relevantes y actuales basados en 
investigaciones originales que, aunque provengan con frecuencia de la 
academia, sean inteligibles para un público amplio. Asimismo, activistas, 
experiencias colectivas y movimientos sociales dispuestos a reflexionar so-
bre su propia experiencia y/o campo de acción no sólo desde un horizonte 
político-normativo, sino también a partir de las contradicciones y dificulta-
des enfrentadas, las transformaciones del activismo y los dilemas para la 
transformación social son especialmente bienvenidos. 

Eso implica que la línea editorial de openMovements está marcada por una 
apuesta explícita por la democratización del conocimiento más allá de los 
muros de las universidades, por un lenguaje directo y por la búsqueda de 
textos accesibles, pero siempre rigurosos analíticamente y en diálogo con los 
instrumentales más innovadores de las ciencias sociales. Como consecuen-
cia, se desprende un llamado al carácter público de las ciencias sociales y un 
perfil diverso de lectores que transita entre varios mundos, principalmente la 
militancia, la academia, el periodismo y los formuladores de políticas. 

Con estos diagnósticos y frente a este telón de fondo, openMovements ha 
buscado fomentar en los últimos dos años una sociología pública y global de 
los movimientos sociales, partiendo de la idea de que es fundamental “abrir” 
el análisis de los movimientos sociales en, al menos, cinco perspectivas: 

1.	 Conectar los movimientos sociales al análisis de la sociedad: Los movimien-
tos sociales son actores fundamentales en la producción y en la transfor-
mación de la sociedad, como lo mostró Alain Touraine (1995). Influencian 
políticas concretas, transforman la cultura, la vida cotidiana y las subjeti-
vidades. Además, producen conocimiento, forjan (y son forjados por) 
nuestra sociedad y sus límites, abriendo nuevos escenarios de lo posible. 
Tal como sugería en su momento Alberto Melucci, los movimientos socia-
les vislumbran futuros posibles y son, en algunos aspectos, los vehículos 
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de realización de estos mismos futuros. Analizar a los movimientos socia-
les no como actores u “objetos” cerrados en sí mismos como lo sigue 
haciendo buena parte de las teorías de los movimientos sociales, sino como 
sujetos políticos y como recursos heurísticos abarcadores implica 
comprenderlos vis-à-vis las configuraciones y transformaciones de la so-
ciedad como un todo. En el contexto actual, eso es especialmente relevante 
a la hora de captar las nuevas formas de sociabilización política, sus gra-
máticas y formas de expresión, las mediaciones sociopolíticas, las repre-
sentaciones identitarias, entre otros elementos relacionados a los dilemas 
del activismo contemporáneo. 

2.	 “Pensar global”, combinando diversos contextos, escalas y procesos: Promo-
ver una perspectiva global de los movimientos sociales no significa 
desestimar luchas locales o nacionales. Tampoco implica simplemente 
comparar realidades diversas. Para comprender a los actores y retos ac-
tuales, necesitamos combinar las escalas de acción y los diversos niveles 
de análisis, desde lo local a lo global. Una perspectiva global adecuada 
requiere una posición empírica en distintos lugares del mundo, imbui-
das en realidades que son al mismo tiempo locales, nacionales, regiona-
les y globales. Eso significa que hay que tratar de ir más allá no sólo del 
“nacionalismo metodológico” —entendido como la presunción estática y 
preconcebida del Estado-nación como un monolito económico, político, 
geográfico, social y cultural—, sino también de cierto “globalismo meto-
dológico”, combinando problemas globales con el acompañamiento de 
realidades a partir de una perspectiva multiescalar y multisituada. 

	 Los movimientos sociales están formados por actores, contextos y proce-
sos en estos diferentes ámbitos, pero ellos también contribuyen a la pro-
ducción de las escalas y sus formas de significación. Antes los movimien-
tos localizados eran usualmente reducidos a conflictos parroquiales y 
anclados sólo en lo local, experiencias diversas como el levantamiento 
zapatista en México, entre muchas otras luchas, han mostrado la impor-
tancia del cruzamiento fronterizo para la conectividad de las luchas terri-
torializadas. En esta línea, más allá de particularismos y a pesar de las 
especificidades, necesitamos entender cómo las luchas y las culturas del 
activismo contemporáneo resuenan más allá de las fronteras nacionales 
y cómo las redes transnacionales afectan tanto a la política doméstica 
como el conflicto internacional. 

3.	 Aprender y dialogar con (desde) el Sur: Nuestra plataforma promueve una 
perspectiva global y plural para la comprensión de estas transformacio-
nes sociales, al proponer un diálogo entre diferentes voces, generaciones, 
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perspectivas y tradiciones de pensamiento y acción. Actores, intelectua-
les, ideas, experiencias y epistemologías d(esde) el Sur proveen perspec-
tivas para comprender su realidad, pero también los retos para la demo-
cracia y para los posibles caminos de emancipación en el Norte Global. 
Aprender y dialogar con y desde el Sur no significa ignorar el Norte, sino 
localizar geopolíticamente los procesos cognitivos y de contestación de 
forma más balanceada, evitando caer en perspectivas eurocéntricas y 
reduccionistas. Miradas cruzadas y transnacionales son fundamentales 
para un aprendizaje y un diálogo global en el que el Sur tenga su lugar y 
en el que el Norte no sea visto sólo como sinónimo de colonialismo, im-
perialismo u opresión. 

4.	 Producir conocimiento con y desde los movimientos sociales: Los movimien-
tos y activistas sociales son productores de cambios sociales, pero tam-
bién son productores de conocimiento. Por tanto, openMovements se suma 
a un movimiento intelectual más amplio en marcha para seguir abriendo 
espacios para aprender con y desde los movimientos sociales. Si bien las 
teorías de los movimientos sociales se abrieron a esta posibilidad desde 
sus inicios, acabó primando en sus versiones hegemónicas en Estados 
Unidos y en Europa una perspectiva individualista, utilitarista y reduccio-
nista de los movimientos sociales. Asimismo, aunque muchos de los 
analistas simpatizaban con los actores que estudiaban, se siguió reforzan-
do la distancia y la separación entre el “analista” y el “objeto”, en algunos 
casos llegando a casos extremos. Contra estas visiones, entendemos que 
los movimientos sociales contemporáneos tienen una habilidad importan-
te para generar conocimiento colectivo, tanto en las luchas concretas 
como en las experimentaciones sociales que tienen lugar en todos los 
continentes. Sin embargo, eso no implica simplemente idealizar a 
los movimientos, sino estar dispuesto a activar la escucha y el diálogo 
crítico. 

5.	 Sociología pública: Finalmente, openMovements pretende dirigirse a la co-
munidad académica como un espacio privilegiado para la práctica de una 
sociología pública de los movimientos sociales, como lo propone Michael 
Burawoy (2005), mientras que ofrece a los activistas, periodistas y policy 
makers reflexiones fundamentadas y rigurosas sobre los movimientos y 
las dinámicas contemporáneas de cambio social, habitualmente ausentes 
del debate público. 

La institucionalización en la academia internacional de un campo especí-
fico de investigación sobre los movimientos sociales (social movement studies) 



desde la década de los sesenta ha llevado a que buena parte de los investiga-
dores del tema —principalmente aquellos del Norte— concentren su esfuerzo 
de reflexión sobre el tema en debates, espacios y revistas científicas especia-
lizadas, creando circuitos altamente especializados y restringidos que poco 
aportan al debate público. Aunque la dinámica es distinta en regiones perifé-
ricas como África y América Latina, donde el carácter público de las ciencias 
sociales en general —y de la sociología más específicamente— es bastante 
extendido, muchas veces la intervención pública acaba siendo o restringida a 
audiencias muy específicas y colindantes o destituida del componente más 
investigativo. En definitiva, en contextos de cierre de los grandes medios he-
gemónicos y de hiperespecialización de los sociólogos “profesionales” es 
fundamental seguir abriendo espacios en los cuales los académicos que han 
conducido investigaciones en profundidad puedan difundir sus resultados y 
perspectivas a través de textos sintéticos y accesibles.

Es así como openMovements busca contribuir a abrir las fronteras cogni-
tivas, epistémicas, geopolíticas y sociales del análisis de los movimientos so-
ciales, generando nuevas aproximaciones que (re)conecten el estudio de los 
movimientos sociales con retos democráticos de gran envergadura y el pano-
rama general de las transformaciones sociales. El rigor científico y el trabajo 
de acompañamiento de largo plazo de los conflictos societarios y de los movi-
mientos sociales se convierte, de esta manera, en requisitos importantes para 
comprender las características, la importancia y los retos de las luchas socia-
les contemporáneas más allá de los eventos inmediatos cubiertos por los 
medios de comunicación tradicionales o de interpretaciones académicas que 
carecen de una mirada más global. 

En sus dos primeros años de existencia, desde marzo 2015, openMove-
ments publicó un total de 118 artículos, todos disponibles en el sitio www.
opendemocracynet/openmovements. Queremos agradecer a Rosemary Be-
chler, editora de opendemocracy, sin ella este proyecto no hubiera existido.
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Estas páginas están llenas de resistencias-y-rebel-
días. Todas son reacciones a ataques locales (la vio-
lencia de los narcos y del Estado, las invasiones de 
las empresas mineras), pero son también aspectos 
del ataque mundial del capital contra la humanidad. 
Por eso las resistencias-y-rebeldías de este libro 
tienen un significado que va mucho más allá de 
México.
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Este libro presenta de manera concisa, clara y rigu-
rosa, el estado actual de los movimientos sociales 
en México. Muestra con claridad algunos de los 
principales desafíos teóricos y metodológicos de 
los estudiosos de los movimientos sociales y de los 
propios actores sociales del país.  
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